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Luigi Pirandello
Il figlio cambiato
La novella Il figlio cambiato fu scritta da Pirandello nel 1902 e pubblicata nel 1925 nella sezione Dal 
naso al cielo delle Novelle per un anno. Ha come sfondo il mondo contadino e arcaico della Sicilia 
con le sue superstizioni e credenze: a una donna di un villaggio delle creature misteriose («le don-
ne») sottraggono un figlio, sostituendolo con un altro bambino, malato e deforme. Nell’ultima fase 
della sua produzione, l’autore riprese il racconto e ne rivisitò il contenuto, per trarne nel 1934 La 
favola del figlio cambiato, pièce teatrale in tre atti.

Avevo udito urlare durante tutta la notte, e a una cert’ora fonda e perduta tra il sonno e la veglia 
non avrei più saputo dire se quelle urla fossero di bestia o umane.

La mattina dopo venni a sapere dalle donne del vicinato ch’erano state disperazioni levate da 
una madre (una certa Sara Longo), a cui, mentre dormiva, avevano rubato il figlio di tre mesi, 
lasciandogliene in cambio un altro.

– Rubato? E chi gliel’ha rubato?
– Le «Donne»!
– Le donne? Che donne?
Mi spiegarono che le «Donne» erano certi spiriti della notte, streghe dell’aria.
Sbalordito e indignato, domandai:
– Ma come? E la madre ci crede davvero?
Quelle brave comari erano ancora così tutte accorate e atterrite, che del mio sbalordimento 

e della mia indignazione s’offesero. Mi gridarono in faccia, come se volessero aggredirmi, che 
esse, alle urla, erano accorse alla casa della Longo, mezz’ignude come si trovavano, e avevano 
visto, visto coi loro occhi il bambino cambiato, ancora là sul mattonato della stanza, ai piedi del 
letto. Quello della Longo era bianco come il latte, biondo come l’oro, un Gesù Bambino; e que-
sto invece, nero, nero come il fegato e brutto, più brutto d’uno scimmiotto. E avevano saputo 
il fatto, com’era stato, dalla stessa madre, che se ne strappava ancora i capelli: cioè, che aveva 
sentito come un pianto nel sonno e s’era svegliata; aveva steso un braccio sul letto in cerca del 
figlio e non l’aveva trovato; s’era allora precipitata dal letto, e acceso il lume, aveva veduto là per 
terra, invece del suo bambino, quel mostriciattolo, che l’orrore e il ribrezzo le avevano perfino 
impedito di toccare.

Notare ch’era ancora in fasce, il bambino della Longo. Ora, un bambino in fasce, cadendo 
per inavvertenza della madre nel sonno, poteva mai schizzar così lontano e coi piedini verso la 
testata del letto, vale a dire al contrario di come avrebbe dovuto trovarsi?
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Era dunque chiaro che le «Donne» erano entrate in casa della Longo, nella notte, e le avevano 
cambiato il figlio, prendendosi il bambino bello e lasciandogliene uno brutto per farle dispetto.

Uh, ne facevano tanti, di quei dispetti, alle povere mamme! Levare i bambini dalle culle e 
andare a deporli su una sedia in un’altra stanza; farli trovare dalla notte al giorno coi piedini 
sbiechi o con gli occhi strabi!

– E guardi qua! guardi qua! – mi gridò una, acchiappando di furia e facendo voltare il te-
stoncino a una bimbetta che teneva in braccio, per mostrarmi che aveva sulla nuca un codino di 
capelli incatricchiati, che guaj a tagliarli o a cercar di districarli: la creaturina ne sarebbe morta. 
– Che le pare che sia? Treccina, treccina delle «Donne», appunto, che si spassano così, di notte 
tempo, sulle testine delle povere figlie di mamma!

Stimando inutile, di fronte a una prova così tangibile, convincere quelle donne della loro 
superstizione, m’impensierii della sorte di quel bambino che rischiava di rimanerne vittima.

Nessun dubbio per me che doveva essergli sopravvenuto qualche male, durante la notte; 
forse un insulto di paralisi infantile.

Domandai che intendesse fare adesso, quella madre.
Mi risposero che l’avevano trattenuta a viva forza perché voleva lasciar tutto, abbandonare la 

casa e buttarsi alla ventura in cerca del figlio, come una pazza.
– E quella creaturina là?
– Non vuole né vederla, né sentirne parlare!
Una di loro, per tenerla in vita, le aveva dato a succhiare un po’ di pan bagnato, con lo zuc-

chero, avvolto in una pezzuola formata a modo di capezzolo. E mi assicurarono che, per carità 
di Dio, vincendo lo sgomento e il raccapriccio, avrebbero badato a lei, un po’ l’una un po’ l’altra. 
Cosa che, in coscienza, almeno nei primi giorni, dalla madre non si poteva pretendere.

– Ma non vorrà mica lasciarla morir di fame?
Riflettevo tra me e me se non fosse opportuno richiamar l’attenzione della questura su quel-

lo strano caso, allorché, la sera stessa, venni a sapere che la Longo s’era recata per consiglio da 
una certa Vanna Scoma, che aveva fama d’essere in misteriosi commerci con quelle «Donne». 
Si diceva che queste, nelle notti di vento, venivano a chiamarla dai tetti delle case vicine, per 
portarsela attorno con loro. Restava lì su una seggiola, con le sue vesti e le sue scarpe, come un 
fantoccio posato; e lo spirito se n’andava a volo, chi sa dove, con quelle streghe. Potevano farne 
testimonianza tanti che avevano appunto sentito chiamarla con voci lunghe e lamentose: – Zia 
Vanna! Zia Vanna! – dal proprio tetto.

S’era dunque recata per consiglio da questa Vanna Scoma, la quale in prima (e si capisce) non 
aveva voluto dirle nulla; ma poi, pregata e ripregata a mani giunte, le aveva lasciato intendere, 
parlando a mezz’aria, che aveva «veduto» il bambino.

– Veduto? Dove?
Veduto. Non poteva dir dove. Ma stesse tranquilla perché il bambino, dove stava, stava bene, 

a patto però che anche lei trattasse bene la creaturina che le era toccata in cambio: badasse anzi, 
che quanta più cura lei avrebbe avuto qua per questo bambino, e tanto meglio di là si sarebbe 
trovato il suo.

Mi sentii subito compreso d’uno stupore pieno d’ammirazione per la sapienza di questa stre-
ga. La quale, perché fosse in tutto giusta, tanto aveva usato di crudeltà quanto di carità, punendo 
della sua superstizione quella madre col farle obbligo di vincere per amore del figlio lontano la 
ripugnanza che sentiva per quest’altro, il ribrezzo del seno da porgergli in bocca per nutrirlo; e 
non levandole poi del tutto la speranza di potere un giorno riavere il suo bambino, che intanto 
altri occhi, se non più i suoi, seguitavano a vedere, sano e bello com’era.

Che se poi, com’è certo, tutta questa sapienza, così crudele insieme e caritatevole, non era 
adoperata da quella strega perché fosse giusta, ma perché ci aveva il suo tornaconto con le visite 
della Longo, una al giorno, e per ognuna un tanto, sia che le dicesse d’aver veduto il bambino, sia 
che le dicesse di no (e più quando le diceva di no); questo non toglie nulla alla sapienza di lei; e 
d’altra parte io non ho detto che, per quanto sapiente, quella strega non fosse una strega.

Le cose andarono così, finché il marito della Longo non arrivò con la goletta da Tunisi.
Marinajo, oggi qua, domani là, poco ormai si curava della moglie e del figlio. Trovando quella 

smagrita e quasi insensata, e questo pelle e ossa, irriconoscibile; saputo dalla moglie ch’erano 
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stati ammalati tutt’e due, non chiese altro.
Il guajo avvenne dopo la partenza di lui; ché la Longo per maggior ristoro ammalò davvero. 

Altro castigo: una nuova gravidanza.
E ora, in quello stato (le aveva così cattive, specialmente nei primi mesi, le gravidanze) non 

poteva più recarsi ogni giorno dalla Scoma, e doveva contentarsi d’usar le cure che poteva a 
quel disgraziato perché non ne mancassero là al suo figliuolo perduto. Si torturava pensando 
che non sarebbe stata giustizia, dato che nel cambio ci aveva scapitato lei, e il latte, prima per 
il gran dolore le era diventato acqua, e ora, incinta, non avrebbe potuto più darlo; non sarebbe 
stata giustizia che il suo figliuolo fosse cresciuto male, come pareva dovesse crescere questo. 
Sul colluccio vizzo, il testoncino giallo, un po’ su una spalla e un po’ sull’altra; e cionco, forse, di 
tutt’e due le gambine.

Intanto, da Tunisi, il marito le scrisse che, durante il viaggio, i compagni gli avevano rac-
contato quella favola delle «Donne», nota a tutti meno che a lui; sospettava che la verità fosse 
un’altra, cioè che il figlio fosse morto e che lei avesse preso dall’ospizio qualche trovatello in 
sostituzione; e le imponeva d’andar subito a riportarlo, perché non voleva in casa bastardi. La 
Longo però, al ritorno, tanto lo pregò che ottenne, se non pietà, sopportazione per quell’infelice. 
Lo sopportava anche lei, e quanto!, per non far danno all’altro.

Fu peggio, quando alla fine il secondo bambino venne al mondo; perché allora la Longo, na-
turalmente, cominciò a pensar meno al primo e anche, per conseguenza, ad aver meno cure di 
quel povero cencio di bimbo che, si sa, non era il suo.

Non lo maltrattava, no. Ogni mattina lo vestiva e lo metteva a sedere davanti alla porta, sulla 
strada, nel seggiolino a dondolo di tela cerata, con qualche tozzo di pane o qualche meluccia nel 
cassettino del riparo davanti.

E il povero innocente se ne stava lì, con le gambine cionche, il testoncino ciondolante dai 
capelli terrosi, perché spesso gli altri ragazzi della strada gli buttavan per chiasso la rena in fac-
cia, e lui si riparava col braccino e non fiatava nemmeno. Era assai che riuscisse a tener ritte le 
pàlpebre sugli occhietti dolenti. Sudicio, se lo mangiavano le mosche.

Le vicine lo chiamavano il figlio delle «Donne». Se talvolta qualche bambino gli s’accostava 
per rivolgergli una domanda, egli lo guardava e non sapeva rispondere. Forse non capiva. Ri-
spondeva col sorriso triste e come lontano dei bimbi malati, e quel sorriso gli segnava le rughe 
agli angoli degli occhi e della bocca.

La Longo si faceva alla porta col neonato in braccio, roseo e paffuto (come l’altro) e volgeva 
uno sguardo pietoso a quel disgraziato, che non si sapeva che cosa ci stesse più a far lì; poi so-
spirava:

– Che croce!
Sì, le spuntava ancora, di tanto in tanto, qualche lagrima, pensando a quell’altro, di cui ora 

Vanna Scoma, non più richiesta, veniva a darle notizie, per scroccarle qualcosa: notizie liete: che 
il suo figliuolo cresceva bello e sano, e che era felice.

1 Comprensione del testo

Riassumi il testo in circa 300 parole.

In quale contesto culturale si svolge la vicenda? Da quali elementi desumi la tua risposta?

Indica le tecniche narrative adottate: narratore, focalizzazione e struttura del discorso utilizzate e 
illustrane gli effetti prodotti nella narrazione.

Il narratore mostra di avere un’opinione diversa dell’accaduto rispetto al resto del paese: in quali 
passi del testo si evince tale posizione?

A

2 Analisi del testo

A

B

C
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Cosa rappresenta il personaggio di Vanna? Quale opinione ne ha il narratore? Rispondi facendo 
esplicito riferimento a passi presenti nel testo.

Rifletti sulla contrapposizione tra due stereotipi femminili: quello della madre e quello delle «Don-
ne» ovvero le streghe. L’immagine della strega, retaggio di superstizioni e credenze popolari, è un 
topos letterario che ricorre frequentemente in varie opere anche le più diverse fra loro (da Medea a 
Harry Potter, passando da Macbeth, dalle Fiabe dei fratelli Grimm, dalla Lupa di Verga o dalla Chi-
mera di Vassalli). Discuti la questione, facendo riferimento ad autori da te conosciuti.

D

3 Interpretazione

A


