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Un testo guida: 
Italo Calvino 

Prefazione, 1964

                                                      



Prima chiave:
un racconto

collettivo



L’esplosione letteraria di quegli 
anni in Italia fu, prima che un 
fatto d’arte, un fatto fisiologico, 
esistenziale, collettivo.

Prefazione, 1964 - 1/3



Prefazione, 1964 - 2/3

L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra 
civile  – che non aveva risparmiato nessuno, 
stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra 
lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, 
alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno 
aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite 
irregolari drammatiche avventurose, ci si 
strappava la parola di bocca.



Prefazione, 1964 - 3/3

La rinata libertà di parlare fu per la gente al principio 
smania di raccontare: nei treni che riprendevano a 
funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e 
bidoni d’olio, ogni passeggero raccontava agli 
sconosciuti le vicissitudini che gli erano occorse, e così 
ogni avventore ai tavoli delle “mense del popolo”, ogni 
donna nelle code ai negozi; il grigiore delle vite 
quotidiane sembrava cosa d’altre epoche; ci muovevamo 
in un multicolore universo di storie.



Prima chiave:
un racconto

collettivo



Prima chiave:
un’urgenza

di dire



Seconda chiave:
il qui e ora

di una generazione



Prefazione, 1964 - 1/3

Ero stato, prima d’andare coi partigiani, un 
giovane borghese sempre vissuto in famiglia; il 
mio tranquillo antifascismo era prima di tutto 
opposizione al culto della forza guerresca, una 
questione di stile, di sense of humour, e tutt’a un 
tratto la coerenza con le mie opinioni mi portava 
in mezzo alla violenza partigiana, a misurarmi su 
quel metro.



Prefazione, 1964 - 2/3

Il disagio che per tanto tempo questo libro mi 
ha dato in parte si è attutito, in parte resta: è il 
rapporto con qualcosa di tanto più grande di 
me, con emozioni che hanno coinvolto tutti i 
miei contemporanei, e tragedie, ed eroismi, e 
slanci generosi e geniali, e oscuri drammi di 
coscienza.



Prefazione, 1964 - 3/3

La mia storia era quella dell’adolescenza 
durata troppo a lungo, per il giovane che 
aveva preso la guerra come un alibi, nel 
senso proprio e in quello traslato. Nel 
giro di pochi anni, d’improvviso l’alibi era 
diventato un qui e ora.



Bruno Frittaion 
1929-1945

                                                      



Edda voglio scriverti queste mie ultime, e 
poche righe. Edda, purtroppo sono le 
ultime sì, il destino vuole così, spero ti 
giungano di conforto in tanta triste 
sventura. Edda, mi hanno condannato 
alla morte, mi uccidono; però uccidono 
il mio corpo non l'idea che c'è in me. 
Muoio, muoio senza alcun rimpianto, 
anzi sono orgoglioso di sacrificare la mia 
vita per una causa, per una giusta causa e 
spero che il mio sacrificio non sia vano 
anzi sia di aiuto nella grande lotta.      1/2



Edda il destino ci separa, il 
destino uccide il nostro amore 
quell'amore che io nutrivo 
per te e che aspettava quel 
giorno che ci faceva felici per 
sempre. Edda, abbi sempre un 
ricordo di chi ti ha sempre 
sinceramente amato. Addio a 
tutti.                          2/2



Giaime Pintor
1919-1943

                                                      



(...) Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale 
con interessi prevalentemente letterari, avrei 
discusso i problemi dell'ordine politico, ma 
soprattutto avrei cercato nella storia dell'uomo 
solo le ragioni di un profondo interesse, e 
l'incontro con una ragazza o un impulso 
qualunque alla fantasia avrebbero contato per me 
più di ogni partito o dottrina (...).

G. Pintor, Ultima lettera, 28 novembre 1943



Pier Paolo Pasolini 
A un ragazzo, 1961

                                                      



(...)
Era un mattino in cui sognava ignara
nei ròsi orizzonti una luce di mare:
ogni filo d’erba come cresciuto a stento
era un filo di quello splendore opaco e immenso.
Venivamo in silenzio per il nascosto argine
lungo la ferrovia, leggeri e ancora caldi
del nostro ultimo sonno in comune nel nudo
granaio tra i campi ch’era il nostro rifugio.
In fondo Casarsa biancheggiava esanime
nel terrore dell’ultimo proclama di Graziani;  1/2



e, colpita dal sole contro l’ombra dei monti,
la stazione era vuota: oltre i radi tronchi
dei gelsi e gli sterpi, solo sopra l’erba
del binario, attendeva il treno di Spilimbergo…
L’ho visto allontanarsi con la sua valigetta,
dove dentro un libro di Montale era stretta
tra pochi panni, la sua rivoltella,
nel bianco colore dell’aria e della terra.
Le spalle un po’ strette dentro la giacchetta
ch’era stata mia, la nuca giovinetta.
(...)                                                                               2/2



Pier Paolo fa il possibile per 
tenermi a freno ed in questa sua 
generosità (sono convinto che lo fa 
unicamente per evitare dispiaceri 
alla mamma) lo ammiro e sento di 
volergli molto bene, purtroppo 
molte volte mi lascio trascinare 
dalla passione.

G. Pasolini, Lettera al padre



Caro Guido,
ora che so che tu sei morto mi pare di conoscerti 
veramente; e so cosa vuol dire il nome fratello. 
Avevi in tasca un biglietto per Bologna. 
Chiunque ti credeva diretto là; e neanche io 
sapevo dove saresti veramente arrivato. Intanto il 
cielo era sereno, là in alto, tutt’intorno a noi; e 
sorgeva una mattina; fresca, pungente; avevamo 
le scarpe bagnate di rugiada. La valigia ti pesava. 
E avevi nel cuore lo strazio di abbandonarci. Ma 
si taceva. Ed io sentivo che quel sereno, 
quell’umido, quel chiarore dei monti erano 
tremendi.                                                        2 maggio 1945



Seconda chiave:
il qui e ora

di una generazione



Seconda chiave:
Frittaion

Pintor
 Guido Pasolini



Terza chiave:
il romanzo

della Resistenza



Italo Calvino 
Prefazione, 1964

                                                      



Prefazione, 1964 - 1/2

La Resistenza; come entra questo libro 
nella “letteratura della Resistenza”? Al 
tempo in cui l’ho scritto, creare una 
“letteratura della Resistenza” era ancora 
un problema aperto, scrivere il romanzo 
della Resistenza si poneva come un 
imperativo.



Prefazione, 1964 - 2/2

Già nella scelta del tema c’è un’ostentazione 
di spavalderia quasi provocatoria. Contro 
chi? Direi che volevo combattere 
contemporaneamente su due fronti, lanciare 
una sfida ai detrattori della Resistenza e 
nello stesso tempo ai sacerdoti d’una 
Resistenza agiografica ed edulcorata.



Terza chiave:
il romanzo

della Resistenza



Terza chiave:
detrattori
e due linee



Quarta chiave:
una linea

epica



Elio Vittorini
Uomini e no

(1945)                                              



Uomini e no, 1945 - 1/3

Perché il Foppa? (...) La sua faccia era stata 
ferma e buona. Egli era stato un uomo pacifico, 
un uomo semplice. Perché, ora, era morto? (...). 
Ma era stato costretto a combattere, ed era come 
la bambina ch’era stata tirata fuori dal letto e 
fucilata. Era la stessa cosa, non meno di lei 
innocente, e la sua morte come quella di lei. 
Non meno ingiustificata.



Uomini e no, 1945 - 2/3

Lo stesso era Coriolano. Morto anche lui con le armi in 
pugno, ma anche lui morto innocente, e la sua morte 
anche ingiustificata. Si poteva dire anche di lui: e perché 
lui? Era un uomo pacifico e semplice. Si portava dietro la 
compagna e i figlioli in tutti i suoi nascondigli, voleva 
abitare a tutti i costi con loro, e diceva che non avrebbe 
saputo far nulla senza avere un buco dove ogni giorno 
tornare e ritrovare la sua compagna, i suoi figlioli. Egli era 
morto perché era stato costretto a combattere.



Uomini e no, 1945 - 3/3

Questo era il modo migliore di 
colpire l'uomo. Colpirlo dove l'uomo 
era più debole dove aveva l'infanzia, 
dove aveva la vecchiaia, dove aveva la 
costola staccata e il cuore scoperto. 
Dov'era più uomo.



Renata Viganò
L’Agnese va a morire

(1949)                                              



L’Agnese va a morire, 1949 - 1/3

Fecero un lungo tratto in silenzio, poi l’Agnese disse: – 
Tu lo credi che la guerra finisca presto? – Non so, – 
rispose Clinto. – Speriamo. Perché, se non finisce la 
guerra, finiamo noi. – Noi non finiamo, – assicurò 
l’Agnese. – Siamo troppi. Più ne muore e più ne viene. 
Più ne muore e più ci si fa coraggio. Invece i tedeschi e 
i fascisti, quelli che muoiono si portano via anche i 
vivi. – Magari se li portassero via tutti, – osservò 
Clinto.



L’Agnese va a morire, 1949 - 2/3

L’Agnese disse: – Dopo sarà un’altra cosa. Io sono 
vecchia, e non ho più nessuno. Ma voialtri tornerete 
a casa vostra. Potrete dirlo, quello che avete patito, e 
allora tutti ci penseranno prima di farne un’altra, di 
guerra. E a quelli che hanno avuto paura, e si sono 
rifugiati, e si sono nascosti, potrete sempre dirla la 
vostra parola; e sarà bello anche per me. E i 
compagni, vivi o morti, saranno sempre compagni.



L’Agnese va a morire, 1949 - 3/3

Anche quelli che non erano niente, come me, 
dopo saranno sempre compagni, perché 
potranno dire: ti rammenti questo, e 
quest’altro? Ti rammenti il Cino, e Tom, e il 
Giglio, e Cinquecento… – Con quei nomi di 
morti, si rimisero a parlare di loro, ma non 
della morte: ne parlarono coi ricordi di prima, 
come se fossero vivi.



Quarta chiave:
una linea

epica



Quarta chiave:
Vittorini
Viganò



Quinta chiave:
Resistenza

“di scorcio”



Italo Calvino 
Prefazione, 1964

                                                      



Prefazione, 1964 - 1/3

E allora, proprio per non lasciarmi mettere in 
soggezione dal tema, decisi che l’avrei affrontato 
non di petto ma di scorcio. Tutto doveva essere 
visto dagli occhi d’un bambino, in un ambiente di 
monelli e vagabondi. Inventai una storia che 
restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi 
eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne 
rendesse il colore, l’aspro sapore, il ritmo...



Prefazione, 1964 - 2/3

Ah, sì, volete “l’eroe socialista”? Volete il 
“romanticismo rivoluzionario”? E io vi scrivo una 
storia di partigiani in cui nessuno è eroe, nessuno 
ha coscienza di classe. Il mondo delle “lingère”, vi 
rappresento, il lunpen-proletariat! (...). E sarà 
l’opera più positiva, più rivoluzionaria di tutte! 
Che ce ne importa di chi è già un eroe, di chi la 
coscienza ce l’ha già? É il processo per arrivarci che 
si deve rappresentare!.



Prefazione, 1964 - 3/3

Quando cominciai a sviluppare un racconto sul 
personaggio d’un ragazzetto partigiano che avevo 
conosciuto nelle bande, non pensavo che m’avrebbe 
preso più spazio degli altri. Perché si trasformò in un 
romanzo? Perché - compresi poi - l’identificazione tra me 
e il protagonista era diventata qualcosa di più complesso. 
Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra 
partigiana corrispondeva simbolicamente al rapporto che 
con la guerra partigiana m’ero trovato ad avere io.



Italo Calvino
Il sentiero dei nidi

di ragno
(1947)                                              



«Pin guarda affascinato la pistola: 
è una P. 38, la sua P. 38!»



Il sentiero dei nidi di ragno, 1947 - 1/2

Alla fine si decide a impugnarla, ma bada a non mettere le dita sotto il 
grilletto, tenendo ben forte l'impugnatura; pure così si può impugnare 
bene e puntarla contro quello che si vuole. Pin la punta prima contro il 
tubo della grondaia, a bruciapelo sulla lamiera, poi contro un dito, un 
suo dito, e fa la faccia feroce tirando indietro la testa e dicendo tra i 
denti: « la borsa o la vita », poi trova una scarpa vecchia e la punta 
contro la scarpa vecchia, contro il calcagno, poi nell'interno, poi passa la 
bocca dell'arma sulle cuciture della tomaia. È una cosa molto divertente: 
una scarpa, un oggetto così conosciuto, specie per lui, garzone 
ciabattino, e una pistola, un oggetto così misterioso, quasi irreale; a farli 
incontrare uno con l'altro si possono fare cose mai pensate, si possono 
far loro recitare storie meravigliose.



Il sentiero dei nidi di ragno, 1947 - 2/2

Ma a un certo punto Pin non resiste più alla tentazione e si punta la pistola 
contro la tempia: è una cosa che dà le vertigini. Avanti, fino a toccare la pelle e 
sentire il freddo del ferro. Si potrebbe posare il dito sul grilletto, adesso: no, 
meglio premere la bocca della canna contro lo zigomo fino a farsi male, e sentire 
il cerchio di ferro con dentro il vuoto dove nascono gli spari. A staccare 
l'arma dalla tempia, di botto, forse il risucchio dell'aria farà esplodere un colpo: 
no, non esplode. Ora si può mettere la canna in bocca e sentire il sapore sotto 
la lingua. Poi, cosa più paurosa di tutte, portarla agli occhi e guardarci 
dentro, nella canna buia che sembra fonda come un pozzo. Una volta Pin ha 
visto un ragazzo che s'era sparato in un occhio con un fucile da caccia, mentre 
lo portavano all'ospedale: aveva un gran grumo di sangue su mezza faccia, e 
l'altra mezza tutta puntini neri della polvere. Ora Pin ha giocato con la pistola 
vera, ha giocato abbastanza: può darla a quegli uomini che gliel’hanno chiesta, 
non vede l'ora di darla.



«è solo sulla terra Pin»



Il sentiero dei nidi di ragno, 1947

Pin piange, a testa tra le mani. Nessuno gli ridarà più la sua 
pistola: Pelle è morto e non l'aveva nel suo arsenale, chissà dove 
l'ha messa, a chi l'ha data. Era l'ultima cosa che restava al 
mondo, a Pin: cosa farà adesso? In banda non può più tornare: 
ha fatto troppe cattiverie a tutti, a Mancino, alla Giglia, a 
Duca, a Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno. All'osteria c'è 
stata la retata e tutti sono stati deportati o uccisi. Resta solo 
Miscèl il Francese, nella brigata nera, ma Pin non vuoi fare la 
fine di Pelle, salire per una lunga scala attendendo lo sparo. È 
solo sulla terra, Pin.



Italo Calvino 
Prefazione, 1964

                                                      



Prefazione, 1964

«Fu Pavese».



Prefazione, 1964

Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco 
a mio proposito, e io, che fino ad allora non 
me n’ero reso conto, da quel momento in 
poi lo seppi fin troppo, e cercai di 
confermare la definizione. La mia storia 
cominciava a esser segnata, e ora mi pare 
tutta contenuta in quell’inizio.



Cesare Pavese, Scheda editoriale - 1/2

Racconto non di personaggi, ma di 
avventure. Un ragazzo fratello di 
puttana scopre il mondo bestiale 
dell’amore e ferino della guerra e va 
coi partigiani, e cerca, in sostanza, la 
purezza, il gioco, la carità dei grandi. 
(…) Bella la favola dei nidi di ragno. 
Piena di vita sobria e fantastica la 
lingua che costruisce questo mondo 
di brutture e malizia e giochi.



Cesare Pavese, Scheda editoriale - 2/2

È senza dubbio il primo 
racconto che a mio parere faccia 
poesia dell’esperienza partigiana, 
e ciò per virtù anzitutto del 
punto di vista – l’avventura del 
ragazzo. È senz’altro da stampare 
nei N. C. (“Narratori 
contemporanei”). Si spera che 
tutti siano d’accordo.



Italo Calvino
Ultimo viene

il corvo
(1949)                                              



Ultimo viene il corvo , 1949

A ogni sparo il soldato guardava il corvo: cadeva? No, l’uccello 
nero girava sempre più basso sopra di lui. Possibile che il ragazzo 
non lo vedesse? Forse il corvo non esisteva, era una sua 
allucinazione. Forse chi sta per morire vede passare tutti gli 
uccelli: quando vede il corvo vuol dire che è l’ora. Pure, 
bisognava avvertire il ragazzo che continuava a sparare alle pigne. 
Allora il soldato si alzò in piedi e indicando l’uccello nero col 
dito. «Là c’è il corvo!» gridò, nella sua lingua. Il proiettile lo 
prese giusto in mezzo a un’aquila ad ali spiegate che aveva 
ricamata sulla giubba. Il corvo s’abbassava lentamente, a giri.



Quinta chiave:
Resistenza

“di scorcio”



Quinta chiave:
Il Sentiero

a altri



Sesta chiave:
una linea

problematica



Italo Calvino 
Prefazione, 1964

                                                      



Prefazione, 1964

Fu Pavese che riuscì a scrivere: “Ogni 
caduto somiglia a chi resta, e gliene 
chiede ragione”, nelle ultime pagine 
della Casa in collina, strette tra il 
rimorso di non aver combattuto e lo 
sforzo d’essere sincero sulle ragioni del 
suo rifiuto.



Cesare Pavese
La casa in collina

(1948)                                              



La casa in collina, 1949 - 1/2

Ci sono giorni in questa nuda 
campagna che camminando ho un 
soprassalto: un tronco secco, un 
nodo d’erba, una schiena di roccia, 
mi paiono corpi distesi. Può sempre 
succedere.



La casa in collina, 1949 - 2/2

Io non credo che possa finire. Ora che ho visto 
cos’è guerra, cos’è guerra civile, so che tutti, se un 
giorno finisse, dovrebbero chiedersi: – E dei 
caduti che facciamo? perché sono morti? – Io 
non saprei cosa rispondere. Non adesso, almeno. 
Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo 
sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la 
guerra è finita davvero.



Beppe Fenoglio
I ventitre giorni

della città di Alba
(1952)                                              



Beppe Fenoglio

«A me basterà il mio nome, 
le due date che sole contano, 

e la qualifica di scrittore e partigiano».



Un altro muro, da I ventitré giorni della città di Alba, 1964 - 1/3

Si fermarono al primo angolo del cimitero. Max alzò una 
mano e disse: - Prima lasciatemi orinare, ma due soldati per 
ciascuno li spinsero di corsa con la faccia al muro. Max 
allargò un gomito a toccar Lancia, ma non ci arrivava, vide 
soltanto con la coda dell'occhio la nebbietta che faceva 
nell'aria l'ultimo fiato di Lancia. Si concentrò a fissare un 
segno rosso nel muro, una scrosta tura che denudava il 
mattone rosso vivo tra il grigio vecchio e sporco 
dell'intonaco. Decise di fissare quel segno rosso fino alla fine.



I ventitré giorni della città di Alba, 1964 - 2/3

Dietro c'era assoluto silenzio. Le ginocchia gli si sciolsero, ma 
il segno rosso rimaneva all'altezza dei suoi occhi. Senti il 
rumore della fine del mondo e tutti i capelli gli si rizzarono in 
testa. Qualcosa al suo fianco si torse e andò giù 
morbidamente. Lui era in piedi, e la sua schiena era 
certamente intatta, l'orina gli irrorava le cosce, calda tanto da 
farlo quasi uscir di sentimento. Ma non svenne e sospirò: - 
Avanti! Non seppe quanto aspettò, poi riapri gli occhi e 
guardò basso da una parte.



I ventitré giorni della città di Alba, 1964 - 3/3

Rivoletti di sangue correvano diramandosi verso le sue 
scarpe, ma prima d'arrivarci si rapprendevano sul terreno 
gelato. Risali adagio il corso di quel sangue ed alla fine vide 
Lancia a terra, preciso come l'aveva visto dormire la notte in 
cella. Vide la mascella di Lancia muoversi un'ultima volta, 
come la mascella di chi mastica nel sonno, ma doveva essere 
un abbaglio della sua vista folle. Si voltò. I soldati alzarono gli 
occhi da Lancia per posarli su lui. Lo stesso fece il borghese, 
che stava tutto solo da una parte, finiva di riabbottonarsi 
l'impermeabile e l'arma non era più visibile tra le sue mani.



Vi è inoltre, la qualità scadente di moltissimi 
libri; e i molti libri cattivi nuocciono anche alla 
diffusione dei libri buoni. Proprio qualche 
giorno fa incontrai un amico indignato e 
disgustato. Aveva fatto uno sforzo (è un operaio) 
e aveva comprato un romanzo, quello di 
Fenoglio uscito da poco nella collana di 
Vittorini. Era rimasto così disgustato dalla 
letteratura che, probabilmente, per molti mesi 
non comprerà più un libro. Fenoglio non solo 
ha scritto un cattivo romanzo ma ha anche 
compiuto una cattiva azione

Carlo Salinari, «L’Unità», 3 settembre 1952



Beppe Fenoglio, dice una nota di presentazione 
sulla copertina del libro, esercita ad Alba il 
mestiere di procuratore presso una ditta 
vinicola. Noi non sappiamo se questo mestiere 
egli lo esercita onestamente, oppure vende del 
vino annacquato. Certo è che in fatto di racconti 
non possiamo parlare di onestà: e questo libro lo 
dimostra… Pubblicare e diffondere questo tipo 
di letteratura significa non soltanto falsare la 
realtà, significa sovvertire i valori umani e 
distruggere quel senso di dirittura e onestà 
morale di cui la tradizione letteraria può farsi 
vanto.

Davie Lajolo, «L’Unità», 29 ottobre 1952



Sesta chiave:
una linea

problematica



Sesta chiave:
Pavese

un primo Fenoglio



Settima chiave:
vent’anni

dopo



Italo Calvino 
Prefazione, 1964

                                                      



Prefazione, 1964

E fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che 
tutti avevamo sognato, quando nessuno più se l’aspettava, 
Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo e nemmeno a finirlo (Una 
questione privata), e morì prima di vederlo pubblicato, nel 
pieno dei quarant’anni. Il libro che la nostra generazione 
voleva fare, adesso c’è, e il nostro lavoro ha un coronamento e 
un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una 
stagione è compiuta, solo ora siamo certi che è veramente 
esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una 
questione privata.



Beppe Fenoglio
Una questione

privata
(1963)                                              



Una questione privata, 1963 - 1/2

Domani, ad ogni costo, avrebbe saputo. Se Leo non gli avesse 
accordato il permesso, se lo sarebbe preso, sarebbe scivolato 
via ugualmente, scostando e insultando tutte le sentinelle per 
via. Pur che resistesse sino a domani. C’era di mezzo la più 
lunga notte della sua vita. Ma domani avrebbe saputo. Non 
poteva più vivere senza sapere e, soprattutto, non poteva 
morire senza sapere, in un’epoca in cui i ragazzi come lui 
erano chiamati più a morire che a vivere. Avrebbe rinunciato 
a tutto per quella verità, tra quella verità e l’intelligenza del 
creato avrebbe optato per la prima.



Una questione privata, 1963 - 2/2

Correva, con gli occhi sgranati, vedendo 
pochissimo della terra e nulla del cielo. Era 
perfettamente conscio della solitudine, del 
silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente, 
irresistibilmente. Poi gli si parò davanti un bosco e 
Milton vi puntò dritto. Come entrò sotto gli 
alberi, questi parvero serrare e far muro e a un 
metro da quel muro crollò.



Luigi Meneghello
I piccoli
maestri

(1964)                                              



«I piccoli maestri è stato scritto con un esplicito 
proposito civile e culturale: volevo esprimere un 
modo di vedere la Resistenza assai diverso da 
quello divulgato, e cioè in chiave anti-retorica e 
anti-eroica. Sono convinto che solo così si può 
rendere piena giustizia agli aspetti più originali e 
più interessanti di ciò che è accaduto in quegli 
anni».



I piccoli maestri, 1964 - 1/5

La Gina, il Suster gentilmente la mise a dormire fra me e 
lui. Era una montanara praticamente da quintale. Ogni 
volta che l’occhio mi cascava sui rialti dei fianchi e i 
volumi delle cosce, nel sangue mi si faceva un vuoto 
d’aria. Mi veniva la tentazione di toccarla, anche solo con 
la punta del dito; ma non osavo assolutamente. Dopo un 
po’ si girò sul fianco, voltandomi la schiena. C’erano 
poche stelle; e fra me e loro la grandiosa montagna nera 
del sedere, che escludeva lo sguardo da tanta parte del 
cielo.



I piccoli maestri, 1964 - 2/5

“Se arrivo a vederla, la pace,” pensavo 
“voglio procurarmi un sedere così, anche 
più grande, e portarmelo quassù. No, non 
più grande: esattamente come questo, 
neanche un pollice di più.” Poi mi venne 
sonno, mi misi a volare, e volando in mezzo 
ai vuoti d’aria mi addormentai.



I piccoli maestri, 1964 - 3/5

La Gina ripartì la mattina; prima era andata a far toilette nel 
bosco, con profonda emozione da parte mia; e poi tornando 
aveva scambiato due chiacchiere con me.
“Tu sei studente, no?” mi disse. 
Io dissi di sì e lei volle sapere se ero alle tèniche.
Le dissi che ero all’università.
“Mària-vèrgola”, disse la Gina.
“Non s’impara niente” dissi.
“Allora si vede che non studi.”
“Per studiare studio” dissi. “Ma non imparo niente.”.



I piccoli maestri, 1964 - 4/5

“Allora si vede che sei uno zuccone” disse la Gina. Poi mi 
domandò se studiavo da vocato.
Io feci segno di no, e lei disse: “Da cosa studi tu, allora?”.
“Filosofia” dissi. Lei mi domandò cosa si fa quando si è 
studiato da filosofia, e io le dissi che si prende la laura. Lei 
voleva sapere che mestiere si fa, e io dissi che volendo si 
può insegnare filosofia agli altri, ma di solito quelli che la 
sanno non la insegnano, mentre quelli che la insegnano 
non la sanno.



I piccoli maestri, 1964 - 5/5

“E cosa fanno allora quelli che la sanno?”
“Se la tengono in mente ” dissi.
“E poi?”
“E poi pensano, e tutto quello che 
pensano è filosofia.” 
“E poi?”
“E poi muoiono.”



Settima chiave:
vent’anni

dopo



Settima chiave:
Fenoglio

Meneghello



Ottava chiave:
trent’anni

dopo



Elsa Morante
La Storia

(1974)                                              



Eppetondo
La Storia

(1974)                                              



Primo Levi
Il sistema
periodico

(1975)                                              



Primo Levi
Oro
(1974)                                              



1. Nostra ignoranza e scelta
(Milano 1942-1943)

                                                  



Oro, 1975 - 1/7

Tutti scrivevamo poesie […]. Scrivere poesie tristi e 
crepuscolari, e neppure tanto belle, mentre il mondo era 
in fiamme, non ci sembrava né strano né vergognoso: […] 
il fascismo aveva operato su di noi, come su quasi tutti gli
italiani, estraniandoci e facendoci diventare superficiali, 
passivi e cinici. […] accettavamo con incoscienza i 
bombardamenti notturni degli inglesi […]. Pensavamo 
quello che tutti gli italiani umiliati allora pensavano: […] 
che la guerra sarebbe andata avanti così per altri venti o 
trent’anni.



Oro, 1975 - 2/7

Di quello che in quegli stessi mesi avveniva 
in tutta l’Europa occupata dai tedeschi […] 
non era giunta a noi alcuna notizia precisa 
[…]. La nostra ignoranza ci concedeva di 
vivere, come quando sei in montagna, e la 
tua corda è logora e sta per spezzarsi, ma tu 
non lo sai e vai sicuro.



Oro, 1975 - 3/7

Ma venne in novembre lo sbarco alleato in 
Nord Africa, venne in dicembre la 
resistenza e poi la vittoria russa a 
Stalingrado e capimmo […] che la storia 
aveva ripreso il suo cammino. Nel giro di 
poche settimane ognuno di noi maturò 
più che in tutti i vent’anni precedenti. 



Oro, 1975 - 4/7

Uscirono dall’ombra uomini che il fascismo non 
aveva piegati, avvocati, professori ed operai e 
riconoscemmo in loro i nostri maestri […] e ci 
spiegarono che il fascismo non era solo 
malgoverno buffonesco improvvido […] ma era 
sorto […] come custode di una legalità e di un 
ordine detestabili, fondati […] sul profitto 
incontrollato di chi sfrutta il lavoro altrui […].



Oro, 1975 - 5/7

Ci parlavano di sconosciuti Gramsci, Salvemini, 
Gobetti, i Rosselli […] Il tempo per consolidare la 
nostra preparazione non ci fu concesso: vennero 
in marzo gli scioperi di Torino, vennero col 25 
luglio il collasso del fascismo dall’interno, le piazze 
gremite di folla affratellata, la gioia estemporanea 
e precaria di un paese a cui la libertà era stata 
donata da un intrigo di palazzo;



Oro, 1975 - 6/7

e venne l’8 settembre, il serpente 
verdegrigio delle divisioni naziste 
per le vie di Milano e di Torino, il 
brutale risveglio: la commedia era 
finita, l’Italia era un paese occupato.



Oro, 1975 - 6/7

In questo modo, dopo una lunga ubriacatura 
di parole, certi della giustezza della nostra 
scelta, estremamente insicuri dei nostri mezzi, 
con in cuore assai più disperazione che 
speranza, e sullo sfondo di un paese disfatto e 
diviso, siamo scesi in campo per misurarci. Ci 
separammo per seguire il nostro destino, 
ognuno in una valle diversa.



2. Esperienza partigiana
(Amay 13/12/43)

                                                  



Oro, 1975 - 7/7

Eravamo stati costretti dalla nostra coscienza 
ad eseguire una condanna, e l’avevamo 
eseguita, ma ne eravamo usciti distrutti, 
destituiti, desiderosi che tutto finisse e di 
finire noi stessi; ma desiderosi anche di 
vederci fra noi, di parlarci, di aiutarci a 
vicenda ad esorcizzare quella memoria ancora 
così recente.



3. Oro

                                                  



Oro, 1975 - 7/7

Nella cella mi riaccolse la solitudine, il fiato gelido e puro 
delle montagne che penetrava dalla finestrella, e l’angoscia del 
domani. Tendendo l’orecchio, nel silenzio del coprifuoco, si 
sentiva il mormorio della Dora, amica perduta, e tutti gli 
amici erano perduti, e la giovinezza, e la gioia, e forse la vita; 
scorreva vicina ma indifferente, trascinando l’oro nel suo 
grembo di ghiaccio fuso. Mi sentivo attanagliato da 
un’invidia dolorosa per il mio ambiguo compagno, che 
presto sarebbe ritornato alla sua vita precaria ma 
mostruosamente libera, al suo inesauribile rigagnolo d’oro, ad 
una fila di giorni senza fine.



Ottava chiave:
Morante

Levi



Quale Liberazione 
a scuola 

Roberto Contu
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