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Un percorso

per idee



Otto chiavi



Italo Calvino

Il sentiero dei nidi di ragno

Un testo guida:

Italo Calvino
Prefazione, 1964




Prima chiave:
un racconto

collettivo




L'esplosione letteraria di quegli
anni in Italia fu, prima che un
fatto d’arte, un fatto fisiologico,
esistenziale, collettivo.

Prefazione, 1964 - 1/3



L'essere usciti da un’esperienza — guerra, guerra
civile - che non aveva risparmiato nessuno,
stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra
lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia,
alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno
aveva avuto la sua, Ognuno aveva vissuto vite
irregolari drammatiche avventurose, ci si

strappava la parola di bocca.
Prefazione, 1964 - 2/3



La rinata liberta di parlare fu per la gente al principio
smania di raccontare: nei treni che riprendevano a
funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e
bidoni dolio, ogni passeggero raccontava agli

sconosciuti le vicissitudini che gli erano occorse, e cosl
ogni avventore ai tavoli delle “mense del popolo”, ogni
donna nelle code ai negozi; il grigiore delle vite
quotidiane sembrava cosa d’altre epoche; ci muovevamo

in un multicolore universo di storie.
Prefazione, 1964 - 3/3



Prima chiave:
un racconto

collettivo




Prima chiave:




Seconda chiave:
il qui e ora

di una generazione




Ero stato, prima d’andare coi partigiani, un
giovane borghese sempre vissuto in famiglia; il
mio tranquillo antifascismo era prima di tutto
opposizione al culto della forza guerresca, una
questione di stile, di sense of humonr, e tutt’a un
tratto la coerenza con le mie opinioni mi portava
in mezzo alla violenza partigiana, a misurarmi su

quel metro.
Prefazione, 1964 - 1/3



Il disagio che per tanto tempo questo libro mi
ha dato in parte si ¢ attutito, in parte resta: ¢ il
rapporto con qualcosa di tanto piu grande di
me, con emozioni che hanno coinvolto tutti i
miei contemporanei, e tragedie, ed eroismi, e

slanci generosi e geniali, e oscuri drammi di
cosclenza.

Prefazione, 1964 - 2/3



La mia storia era quella dell’adolescenza
durata troppo a lungo, per il giovane che
aveva preso la guerra come un alibi, nel
senso proprio e in quello traslato. Nel
giro di pochi anni, d'improvviso l'alibi era
diventato un qui e ora.

Prefazione, 1964 - 3/3



Bruno Frittaion

1929-1945




Edda voglio scriverti queste mie ultime, e
poche righe. Edda, purtroppo sono le
ultime si, il destino vuole cosi, spero ti|

| Lettere

giungano di conforto in tanta triste| = [ECITEITEEEIEE
~ della

Resistenza italiana

sventura. Edda, mi hanno condannato |
alla morte, mi uccidono; perd uccidono |
il mio corpo non l'idea che c'¢ in me.

(8 settembre 1943 - 25 aprile 1945)

Muoio, muoio senza alcun rimpianto,
anzi sono orgoglioso di sacrificare la mia
vita per una causa, per una giusta causa € |
spero che il mio sacrificio non sia vano
anzi sia di aiuto nella grande lotta.  1/2




Edda il destino ci separa, il
destino uccide il nostro amore

. . ‘ Lettere

quell'amore che io nutrivo | sy
| della

per te € che aspcttava quel e iR

giorno che ci faceva felici per
sempre. Edda, abbi sempre un
ricordo di chi ti ha sempre
sinceramente amato. Addio a
tuttl. 2/2




(Giaime Pintor

1919-1943




(-..) Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale
con interessi prevalentemente letterari, avrei
discusso i problemi dell'ordine politico, ma
soprattutto avrei cercato nella storia dell'uomo
solo le ragioni di un profondo interesse, e
lincontro con una ragazza o un impulso
qualunque alla fantasia avrebbero contato per me

piu di ogni partito o dottrina (...).
G. Pintor, Ultima lettera, 28 novembre 1943



Pier Paolo Pasolini

A un ragazzo, 1961




(..)

Era un mattino in cui sognava ignara

nei rosi orizzonti una luce di mare:

ogni filo d'erba come cresciuto a stento

era un filo di quello splendore opaco e immenso.
Venivamo in silenzio per il nascosto argine
lungo la ferrovia, leggeri e ancora caldi

del nostro ultimo sonno in comune nel nudo

granaio tra i campi ch’era il nostro rifugio.

In fondo Casarsa biancheggiava esanime

nel terrore dell’ultimo proclama di Graziani; 1/2



e, colpita dal sole contro 'ombra dei monti,

la stazione era vuota: oltre i radi tronchi

dei gelsi e gli sterpi, solo sopra l'erba

del binario, attendeva il treno di Spilimbergo...
L’ho visto allontanarsi con la sua valigetta,
dove dentro un libro di Montale era stretta

tra pochi panni, la sua rivoltella,

nel bianco colore dell’aria e della terra.

Le spalle un po’ strette dentro la giacchetta

ch’era stata mia, la nuca giovinetta.

(---) 2/2



Pier Paolo fa il possibile per

tenermi a freno ed in questa sua *
generosita (sono convinto che lo fa [

- 3‘(11

unicamente per evitare dispiaceri ‘i

»‘f‘;:

alla mamma) lo ammiro e sento di

(5
RATE S

volergli molto bene, purtroppo | 'le,.

molte volte mi lascio trascinare |
dalla passione.

G. Pasolini, Lettera al padre



Caro Guido,
ora che so che tu sei morto mi pare di conoscerti |+ -
veramente; e so cosa vuol dire il nome fratello. | 4
Avevi in tasca un biglietto per Bologna. (
Chiunque ti credeva diretto la; e neanche io
sapevo dove saresti veramente arrivato. Intanto il
cielo era sereno, la in alto, tutt’intorno a noi; e |
sorgeva una mattina; fresca, pungente; avevamo
le scarpe bagnate di rugiada. La valigia ti pesava.
E avevi nel cuore lo strazio di abbandonarci. Ma ¢ |
si taceva. Ed io sentivo che quel sereno, '
quell’umido, quel chiarore dei monti erano #&
tremendi. 2 maggio 1945 |85



Seconda chiave:
il qui e ora

di una generazione




Seconda chiave:




Terza chiave:
il romanzo

della Resistenza




Italo Calvino
Prefazione, 1964




La Resistenza; come entra questo libro
nella “letteratura della Resistenza®? Al
tempo in cui 'ho scritto, creare una
“letteratura della Resistenza” era ancora
un problema aperto, scrivere il romanzo
della Resistenza si poneva come un

Imperativo.
Prefazione, 1964 - 1/2



Gia nella scelta del tema ¢’¢ un’ostentazione
di spavalderia quasi provocatoria. Contro
chi? Direi che volevo combattere
contemporaneamente su due fronti, lanciare
una sfida ai detrattori della Resistenza e
nello stesso tempo ai sacerdoti d’una

Resistenza agiograﬁca ed edulcorata.
Prefazione, 1964 - 2/2



Terza chiave:
il romanzo

della Resistenza




Terza chiave:
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Perché il Foppa? (...) La sua faccia era stata
ferma e buona. Egli era stato un uomo pacifico,
un uomo semplice. Perché, ora, era morto? (...).
Ma era stato costretto a combattere, ed era come
la bambina ch'era stata tirata fuori dal letto e
fucilata. Era la stessa cosa, non meno di lei
innocente, € la sua morte come quella di lei.

Non meno ingiustificata.
Uomini e no, 1945 - 1/3



Lo stesso era Coriolano. Morto anche lui con le armi in
pugno, ma anche lui morto innocente, e la sua morte
anche ingiustificata. Si poteva dire anche di lui: e perché
[ui? Era un uomo pacifico e semplice. Si portava dietro la
compagna e i figlioli in tutti i suoi nascondigli, voleva
abitare a tutti i costi con loro, e diceva che non avrebbe
saputo far nulla senza avere un buco dove ogni giorno
tornare e ritrovare la sua compagna, i suoi figlioli. Egli era
morto perché era stato costretto a combattere.

Uomini e no, 1945 - 2/3



Questo era il modo migliore di
colpire I'uomo. Colpirlo dove 'uvomo
era piu debole dove aveva l'infanzia,
dove aveva la vecchiaia, dove aveva la
costola staccata e il cuore scoperto.

Dov'era pitt uomo.
Uomini e no, 1945 - 3/3



Renata Viganc‘)

LA gnese va a morire
(1949)




Fecero un lungo tratto in silenzio, poi ’Agnese disse: —
T'u lo credi che la guerra finisca presto? — Non so, —
rispose Clinto. — Speriamo. Perché, se non finisce la
guerra, finiamo noi. — Noi non finiamo, — assicuro
PAgnese. — Siamo troppi. Piti ne muore e pit ne viene.
Pili ne muore e pit ci si fa coraggio. Invece i tedeschi e
i fascisti, quelli che muoiono si portano via anche i
vivi. — Magari se li portassero via tutti, — OSSErvo

Clinto.
LAgnese va a morire, 1949 - 1/3



L’Agnese disse: — Dopo sara un’altra cosa. Io sono
vecchia, e non ho piti nessuno. Ma voialtri tornerete
a casa vostra. Potrete dirlo, quello che avete patito, e
allora tutti ci penseranno prima di farne un’altra, di
guerra. E a quelli che hanno avuto paura, e si sono
rifugiati, e si sono nascosti, potrete sempre dirla la
vostra parola; e sara bello anche per me. E i
compagni, vivi 0 morti, saranno sempre compagni.

LAgnese va a morire, 1949 - 2/3



Anche quelli che non erano niente, come me,
dopo saranno sempre compagni, perché
potranno dire: ti rammenti questo, e
questaltro? Ti rammenti il Cino, e Tom, e il
Giglio, e Cinquecento... — Con quei nomi di
morti, si rimisero a parlare di loro, ma non
della morte: ne parlarono coi ricordi di prima,
come se fossero vivi. L gnese va a morie, 1949 -3/3
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Quarta chiave:




Quinta chiave:
Resistenza

“di scorcio”




Italo Calvino
Prefazione, 1964




E allora, proprio per non lasciarmi mettere in
soggezione dal tema, decisi che l'avrei affrontato
non di petto ma di scorcio. Tutto doveva essere
visto dagli occhi d’'un bambino, in un ambiente di
monelli e vagabondi. Inventai una storia che
restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi
eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne

rendesse il colore, I'aspro sapore, il ritmo...
Prefazione, 1964 - 1/3



Ah, si, volete “leroe socialista”? Volete il
“romanticismo rivoluzionario”? E io vi scrivo una
storia di partigiani in cui nessuno € eroe, NessuUNo
ha coscienza di classe. Il mondo delle “lingere”, vi
rappresento, il lunpen-proletariat! (...). E sara
[opera piu positiva, piu rivoluzionaria di tutte!
Che ce ne importa di chi ¢ gia un eroe, di chi la
coscienza ce ’ha gia? E il processo per arrivarci che
si deve rappresentare!. Prefazione, 1964 - 2/3



Quando cominciai a sviluppare un racconto sul
personaggio d’'un ragazzetto partigiano che avevo
conosciuto nelle bande, non pensavo che m’avrebbe
preso piu spazio degli altri. Perché si trastormo in un
romanzo? Perché - compresi poi - 'identificazione tra me
e il protagonista era diventata qualcosa di pit complesso.
Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra
partigiana corrispondeva simbolicamente al rapporto che
con la guerra partigiana m’ero trovato ad avere io.

Prefazione, 1964 - 3/3
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[talo Calvino
1l sentiero de
a



«Pin guarda affascinato la pistola:
¢ una P. 38, lasua P. 38!»




Alla fine si decide a impugnarla, ma bada a non mettere le dita sotto il
grilletto, tenendo ben forte I'impugnatura; pure cosi si pud impugnare
bene e puntarla contro quello che si vuole. Pin la punta prima contro il
tubo della grondaia, a bruciapelo sulla lamiera, poi contro un dito, un
suo dito, e fa la faccia feroce tirando indietro la testa e dicendo tra i
denti: « la borsa o la vita », poi trova una scarpa vecchia e la punta
contro la scarpa vecchia, contro il calcagno, poi nell'interno, poi passa la
bocca dell'arma sulle cuciture della tomaia. E una cosa molto divertente:
una scarpa, un oggetto cosi conosciuto, specie per lui, garzone
ciabattino, e una pistola, un oggetto cosi misterioso, quasi irreale; a farli
incontrare uno con l'altro si possono fare cose mai pensate, si possono

far loro recitare storie meravigliose.
1l sentiero dei nidi di ragno, 1947 - 1/2



Ma a un certo punto Pin non resiste pit1 alla tentazione e si punta la pistola
contro la tempia: ¢ una cosa che da le vertigini. Avanti, fino a toccare la pelle e
sentire il freddo del ferro. Si potrebbe posare il dito sul grilletto, adesso: no,
meglio premere la bocca della canna contro lo zigomo fino a farsi male, e sentire
il cerchio di ferro con dentro il vuoto dove nascono gli spari. A staccare
I'arma dalla tempia, di botto, forse il risucchio dell'aria fara esplodere un colpo:
no, non esplode. Ora si pud mettere la canna in bocca e sentire il sapore sotto
la lingua. Poi, cosa piti paurosa di tutte, portarla agli occhi e guardarci
dentro, nella canna buia che sembra fonda come un pozzo. Una volta Pin ha
visto un ragazzo che s'era sparato in un occhio con un fucile da caccia, mentre
lo portavano all'ospedale: aveva un gran grumo di sangue su mezza faccia, e
I'altra mezza tutta puntini neri della polvere. Ora Pin ha giocato con la pistola
vera, ha giocato abbastanza: puo darla a quegli uomini che gliel’hanno chiesta,

non vede I'ora di darla. 1l sentiero dei nidi di ragno, 1947 - 2/2
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lo sulla terra P

«éSO



Pin piange, a testa tra le mani. Nessuno gli ridara piu la sua
pistola: Pelle ¢ morto e non I'aveva nel suo arsenale, chissa dove
'ha messa, a chi I'ha data. Era l'ultima cosa che restava al
mondo, a Pin: cosa fara adesso? In banda non puo pit tornare:
ha fatto troppe cattiverie a tutti, a Mancino, alla Giglia, a
Duca, a Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno. All'osteria c'e
stata la retata e tutti sono stati deportati o uccisi. Resta solo
Miscel il Francese, nella brigata nera, ma Pin non vuoi fare la
fine di Pelle, salire per una lunga scala attendendo lo sparo. 3
solo sulla terra, Pin.

1l sentiero dei nidi di ragno, 1947



Italo Calvino
Prefazione, 1964




«Fu Pavese».

Prefazione, 1964



Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco
a mio proposito, e io, che fino ad allora non
me nero reso conto, da quel momento in
poi lo seppi fin troppo, e cercai di
confermare la definizione. LLa mia storia
cominciava a esser segnata, € ora mi pare

tutta contenuta in quell’inizio.
Prefazione, 1964



Racconto non di personaggi, ma di
avventure. Un ragazzo fratello di
puttana scopre il mondo bestiale
dell'amore e ferino della guerra e va
coi partigiani, e cerca, in sostanza, la
purezza, il gioco, la carita dei grandi.
(...) Bella la favola dei nidi di ragno.

Piena di vita sobria e fantastica la

lingua che costruisce questo mondo
di brutture e malizia e giochi.

Cesare Pavese, Scheda editoriale - 1/2



\

E senza dubbio il primo

racconto che a mio parere faccia
poesia dell’esperienza partigiana,
e cio per virth anzitutto del
punto di vista — I'avventura del
ragazzo. E senz’altro da stampare
nei N. C. (“Narratori
contemporanei’). Si spera che
tutti siano d’accordo.

Cesare Pavese, Scheda editoriale - 2/2



Italo Calvino

[talo Calvino " T

Ultimo viene

7l corvo
(1949)

Ultimo viene il corvo

Einandi



A ogni sparo il soldato guardava il corvo: cadeva? No, 'uccello
nero girava sempre pit basso sopra di lui. Possibile che il ragazzo
non lo vedesse? Forse il corvo non esisteva, era una sua
allucinazione. Forse chi sta per morire vede passare tutti gli
uccelli: quando vede il corvo vuol dire che ¢ lora. Pure,
bisognava avvertire il ragazzo che continuava a sparare alle pigne.
Allora il soldato si alzo in piedi e indicando "uccello nero col
dito. «La c’¢ il corvo!» grido, nella sua lingua. Il proiettile lo
prese giusto in mezzo a un&aquila ad ali spiegate che aveva
ricamata sulla giubba. Il corvo sabbassava lentamente, a giri.

Ultimo viene il corvo , 1949



Quinta chiave:
Resistenza

“di scorcio”




Quinta chiave:




Sesta chiave:
una linea

problematica




Italo Calvino
Prefazione, 1964




Fu Pavese che riuscl a scrivere: “Ogni
caduto somiglia a chi resta, e gliene
chiede ragione”, nelle ultime pagine
della Casa in collina, strette tra il
rimorso di non aver combattuto e lo
storzo dessere sincero sulle ragioni del
suo rifiuto. Prefusione, 1964



Cesare Pavese

La casa in collina
(1948)




Ci sono giorni in questa nuda
campagna che camminando ho un
soprassalto: un tronco secco, un
nodo derba, una schiena di roccia,
mi paiono corpi distesi. Puo sempre

succedere.
La casa in collina, 1949 - 1/2



Io non credo che possa finire. Ora che ho visto
cos¢ guerra, cos¢ guerra civile, so che tutti, se un
giorno finisse, dovrebbero chiedersi: — E dei
caduti che facciamo? perché sono morti? — Io
non saprei cosa rispondere. Non adesso, almeno.
Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo
sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la

guerra ¢ finita davvero.
La casa in collina, 1949 - 2/2



Beppe Fenoglio

[ ventitre giornt

della citta di Alba

(1952)




«A me bastera il mio nome,
le due date che sole contano,
e la qualifica di scrittore e partigiano».

Beppe Fenoglio



Si fermarono al primo angolo del cimitero. Max alzo una
mano ¢ disse: - Prima lasciatemi orinare, ma due soldati per
ciascuno li spinsero di corsa con la faccia al muro. Max
allargd un gomito a toccar Lancia, ma non ci arrivava, vide
soltanto con la coda dell'occhio la nebbietta che faceva
nell'aria l'ultimo fiato di Lancia. Si concentro a fissare un
segno rosso nel muro, una scrosta tura che denudava il
mattone rosso vivo tra il grigio vecchio e sporco
dell'intonaco. Decise di fissare quel segno rosso fino alla fine.

Un altro muro, da I ventitré giorni della citta di Alba, 1964 - 1/3



Dietro c'era assoluto silenzio. Le ginocchia gli si sciolsero, ma
il segno rosso rimaneva all'altezza dei suoi occhi. Senti il
rumore della fine del mondo e tutti i capelli gli si rizzarono in
testa. Qualcosa al suo fianco si torse e ando giu
morbidamente. Lui era in piedi, e la sua schiena era
certamente intatta, l'orina gli irrorava le cosce, calda tanto da
farlo quasi uscir di sentimento. Ma non svenne e sospiro: -
Avanti! Non seppe quanto aspetto, poi riapri gli occhi e
guardo basso da una parte.

[ ventitré giorni della citta di Alba, 1964 -2/3



Rivoletti di sangue correvano diramandosi verso le sue
scarpe, ma prima d'arrivarci si rapprendevano sul terreno
gelato. Risali adagio il corso di quel sangue ed alla fine vide
Lancia a terra, preciso come |'aveva visto dormire la notte in
cella. Vide la mascella di Lancia muoversi un'ultima volta,
come la mascella di chi mastica nel sonno, ma doveva essere

un abbaglio della sua vista folle. Si volto. I soldati alzarono gli
occhi da Lancia per posarli su lui. Lo stesso fece il borghese,
che stava tutto solo da una parte, finiva di riabbottonarsi

['impermeabile e l'arma non era pit visibile tra le sue mani.
[ ventitré giorni della citta di Alba, 1964 - 3/3



Vi ¢ inoltre, la qualita scadente di moltissimi §4
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Italo Calvino
Prefazione, 1964




E fu il piu solitario di tutti che riusci a fare il romanzo che
tutti avevamo sognato, quando nessuno piu se l’aspettava,
Beppe Fenoglio, e arrivo a scriverlo e nemmeno a finirlo (Una
questione privata), e mori prima di vederlo pubblicato, nel
pieno dei quarantanni. Il libro che la nostra generazione
voleva fare, adesso c’¢, e il nostro lavoro ha un coronamento e
un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una
stagione ¢ compiuta, solo ora siamo certi che ¢ veramente
esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una

questz'one prz’v&z ta.
Prefazione, 1964



| L na qu
Beppe Fenoglio [T

Una questione

privata Fenoglic
(1963)




Domani, ad ogni costo, avrebbe saputo. Se Leo non gli avesse
accordato il permesso, se lo sarebbe preso, sarebbe scivolato

via ugualmente, scostando e insultando tutte -

e sentine.

le per

via. Pur che resistesse sino a domani. Cera c

i mezzo |

a pit‘l

lunga notte della sua vita. Ma domani avrebbe saputo. Non
poteva piu vivere senza sapere €, soprattutto, non poteva
morire senza sapere, in un’epoca In cuil 1 ragazzi come lui

erano chiamati pitt a morire che a vivere. Avrebbe rinunciato

a tutto per quella verita, tra quella verita e 'intelligenza del

creato avrebbe optato per la prima.

Una questione privata, 1963 - 1/2



Correva, con gli occhi sgranati, vedendo
pochissimo della terra e nulla del cielo. Era
perfettamente conscio della solitudine, del
silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente,
irresistibilmente. Poi gli si paro davanti un bosco e
Milton vi punto dritto. Come entro sotto gli
alberi, questi parvero serrare e far muro e a un

metro da quel muro crollo.
Una questione privata, 1963 - 2/2



uigi Meneghello
[ piccolt

maestr:
(1964)




«{ pz’ccolz’ maestri € stato Scritto con un esplicito
proposito civile e culturale: volevo esprimere un
modo di vedere la Resistenza assai diverso da
quello divulgato, e cio¢ in chiave anti-retorica e
anti-eroica. Sono convinto che solo cosi si puo
rendere piena giustizia agli aspetti piu originali e
piu interessanti di cio che ¢ accaduto in quegli
anni».



La Gina, il Suster gentilmente la mise a dormire fra me e
lui. Era una montanara praticamente da quintale. Ogni
volta che locchio mi cascava sui rialti dei fianchi e i
volumi delle cosce, nel sangue mi si faceva un vuoto
d’aria. Mi veniva la tentazione di toccarla, anche solo con
la punta del dito; ma non osavo assolutamente. Dopo un
po’ si giro sul fianco, voltandomi la schiena. Clerano
poche stelle; e fra me e loro la grandiosa montagna nera
del sedere, che escludeva lo sguardo da tanta parte del
cielo. 1 piccoli maestri, 1964 - 1/5




“Se arrivo a vederla, la pace,” pensavo
“voglio procurarmi un sedere cosi, anche
piu grande, e portarmelo quassu. No, non
pilt grande: esattamente come questo,
neanche un pollice di pit.” Poi mi venne
sonno, mi misi a volare, e volando in mezzo
ai vuoti d’aria mi addormentai.

1 piccoli maestri, 1964 - 2/5



La Gina riparti la mattina; prima era andata a far toilette nel
bosco, con profonda emozione da parte mia; e poi tornando
aveva scambiato due chiacchiere con me.

“Tu sei studente, no?” mi disse.

Jo dissi di s e lei volle sapere se ero alle teniche.

Le dissi che ero all’universita.

“Maria-vergola”, disse la Gina.

“Non s’impara niente” dissi.

“Allora si vede che non studi.”

“Per studiare studio” dissi. “Ma non imparo niente.”.
1 piccoli maestri, 1964 - 3/5



“Allora si vede che sei uno zuccone” disse la Gina. Poi mi

domando se studiavo da vocato.

Jo feci segno di no, e lei disse: “Da cosa studi tu, allora?”.

“Filosofia” dissi. Lei mi domando cosa si fa quando si ¢
studiato da filosofia, e io le dissi che si prende la laura. Lei
voleva sapere che mestiere si fa, e io dissi che volendo si

puo insegnare filosofia agli altri, ma di solito quelli che la
sanno non la insegnano, mentre quelli che la insegnano
non la sanno.

1 piccoli maestri, 1964 - 4/5



“E cosa fanno allora quelli che la sanno?”
“Se la tengono in mente ” dissi.

“E poi?”

“E poi pensano, e tutto quello che
pensano ¢ filosofia.”

“E poi?”

« : - by
E pOl muoilono. 1 piccoli maestri, 1964 - 5/5
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Elsa Morante

La Storia
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(1974)




PRIMO LEVI
IL SISTEMA PERIODICO

Primo Levi
1l sistema

periodico
(1975)

EINAUDI




PRIMO LEVI
IL SISTEMA PERIODICO

Primo Levi

Oro

(1974)

EINAUDI




1. Nostra ignoranza e scelta
(Milano 1942-1943)



Tutti scrivevamo poesie |[...|. Scrivere poesie tristi e

crepuscolari, e neppure tanto belle, mentre il mondo era
in flamme, non ci sembrava né strano né vergognoso: |...]
il fascismo aveva operato su di noi, come su quasi tutti gli
italiani, estraniandoci e facendoci diventare superficiali,
passivi e cinici. [...] accettavamo con incoscienza i

bombardamenti notturni degli inglesi [...]. Pensavamo
quello che tutti gli italiani umiliati allora pensavano: |[...]
che la guerra sarebbe andata avanti cosi per altri venti o
trent’anni. Oro, 1975 - 1/7



Di quello che in quegli stessi mesi avveniva
in tutta ’Europa occupata dai tedeschi |...|
non era giunta a noi alcuna notizia precisa
...]. La nostra ignoranza ci concedeva di
vivere, come quando sel In montagna, € la
tua corda ¢ logora e sta per spezzarsi, ma tu

non lo sai e vai sicuro.
Oro, 1975 -2/7



Ma venne in novembre lo sbarco alleato in
Nord Africa, venne in dicembre Ia
resistenza e poi la vittoria russa a
Stalingrado e capimmo [...] che la storia
aveva ripreso il suo cammino. Nel giro di
poche settimane ognuno di noi maturo

piu che in tutti i ventanni precedenti.
Oro, 1975 -3/7



Uscirono dall'ombra uomini che il fascismo non
aveva piegati, avvocati, professori ed operal ¢
riconoscemmo in loro i nostri maestri [...] e ci
spiegarono che il fascismo non era solo
malgoverno buftfonesco improvvido [...] ma era
sorto [...| come custode di una legalita e di un
ordine detestabili, fondati [...] sul profitto

incontrollato di chi sfrutta il lavoro altrui [...].
Oro, 1975 - 4/7



Ci parlavano di sconosciuti Gramsci, Salvemini,
Gobetti, i Rosselli [...] Il tempo per consolidare la
nostra preparazione non ci fu concesso: vennero
in marzo gli scioperi di Torino, vennero col 25
luglio il collasso del fascismo dall’interno, le piazze
gremite di folla affratellata, la gioia estemporanea
e precaria di un paese a cui la liberta era stata

donata da un intrigo di palazzo;
Oro, 1975 -5/7



e venne '8 settembre, il serpente
verdegrigio delle divisioni naziste
per le vie di Milano e di Torino, il
brutale risveglio: la commedia era
finita, 'Italia era un paese occupato.

Oro, 1975 - 6/7



In questo modo, dopo una lunga ubriacatura
di parole, certi della giustezza della nostra
scelta, estremamente insicuri dei nostri mezzi,
con in cuore assai piu disperazione che
speranza, e sullo sfondo di un paese distatto e
diviso, siamo scesi in campo per misurarci. Ci
separammo per seguire il nostro destino,

ognuno in una valle diversa. Do 1975 6/



2. Esperienza partigiana
(Amay 13/12/43)



Eravamo stati costretti dalla nostra coscienza
ad eseguire una condanna, e lavevamo
eseguita, ma ne eravamo uscitl distrutti,
destituiti, desiderosi che tutto finisse e di
finire noi stessi; ma desiderosi anche di
vederci fra noi, di parlarci, di aiutarci a
vicenda ad esorcizzare quella memoria ancora
COS1 recente. Oro, 1975 -7/7



3. Oro



Nella cella mi riaccolse la solitudine, il fiato gelido e puro
delle montagne che penetrava dalla finestrella, e 'angoscia del
domani. Tendendo l'orecchio, nel silenzio del coprifuoco, si
sentiva il mormorio della Dora, amica perduta, e tutti gli

amici erano perduti, e la giovinezza, e la gioia, e forse la vita;
scorreva vicina ma indifferente, trascinando loro nel suo
grembo di ghiaccio fuso. Mi sentivo attanagliato da
un’invidia dolorosa per il mio ambiguo compagno, che
presto sarebbe ritornato alla sua vita precaria ma

mostruosamente libera, al suo inesauribile rigagnolo d'oro, ad
Oro, 1975-7/7

una fila di giorni senza fine.
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