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un racconto
collettivo

1/8 



L’esplosione letteraria di quegli 
anni in Italia fu, prima che un 
fatto d’arte, un fatto fisiologico, 
esistenziale, collettivo.

Prefazione, 1964 - 1/5



Prefazione, 1964 - 2/5

Si era faccia a faccia, alla pari, carichi 
di storie da raccontare, ognuno 
aveva avuto la sua, ognuno aveva 
vissuto vite irregolari drammatiche 
avventurose, ci si strappava la parola 
di bocca.



Prefazione, 1964 - 4/5

La rinata libertà di parlare fu per la gente 
al principio smania di raccontare: nei 
treni che riprendevano a funzionare, 
gremiti di persone e pacchi di farina e 
bidoni d’olio, ogni passeggero raccontava 
agli sconosciuti le vicissitudini che gli 
erano occorse. 



Prefazione, 1964 - 5/5

E così ogni avventore ai tavoli delle 
“mense del popolo”, ogni donna nelle 
code ai negozi; il grigiore delle vite 
quotidiane sembrava cosa d’altre 
epoche; ci muovevamo in un 
multicolore universo di storie.



il qui e ora
di una generazione
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Prefazione, 1964 - 1/3

Ero stato, prima d’andare coi partigiani, un 
giovane borghese sempre vissuto in famiglia; il 
mio tranquillo antifascismo era prima di tutto 
opposizione al culto della forza guerresca, una 
questione di stile, di sense of humour, e tutt’a un 
tratto la coerenza con le mie opinioni mi portava 
in mezzo alla violenza partigiana, a misurarmi su 
quel metro.



Prefazione, 1964 - 3/3

La mia storia era quella 
dell’adolescenza durata troppo a lungo, 
per il giovane che aveva preso la guerra 
come un alibi, nel senso proprio e in 
quello traslato. Nel giro di pochi anni, 
d’improvviso l’alibi era diventato un 
qui e ora.



Bruno Frittaion 
1925-1945

                                                      



Edda voglio scriverti queste mie ultime, e 
poche righe. Edda, purtroppo sono le 
ultime sì, il destino vuole così, spero ti 
giungano di conforto in tanta triste 
sventura. Edda, mi hanno condannato 
alla morte, mi uccidono; però uccidono 
il mio corpo non l'idea che c'è in me. 
Muoio, muoio senza alcun rimpianto, 
anzi sono orgoglioso di sacrificare la mia 
vita per una causa, per una giusta causa e 
spero che il mio sacrificio non sia vano 
anzi sia di aiuto nella grande lotta.      1/2



Edda il destino ci separa, il 
destino uccide il nostro amore 
quell'amore che io nutrivo 
per te e che aspettava quel 
giorno che ci faceva felici per 
sempre. Edda, abbi sempre un 
ricordo di chi ti ha sempre 
sinceramente amato. Addio a 
tutti.                          2/2



Il romanzo
della Resistenza
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Prefazione, 1964 - 1/2

La Resistenza; come entra questo libro 
nella “letteratura della Resistenza”? Al 
tempo in cui l’ho scritto, creare una 
“letteratura della Resistenza” era ancora 
un problema aperto, scrivere il romanzo 
della Resistenza si poneva come un 
imperativo.



Prefazione, 1964 - 2/2

Direi che volevo combattere 
contemporaneamente su due fronti, 
lanciare una sfida ai detrattori della 
Resistenza e nello stesso tempo ai 
sacerdoti d’una Resistenza agiografica 
ed edulcorata.



una linea
epica
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Elio Vittorini
Uomini e no

(1945)                                              



Uomini e no, 1945 - 1/3

Perché il Foppa? (...) La sua faccia era stata 
ferma e buona. Egli era stato un uomo pacifico, 
un uomo semplice. Perché, ora, era morto? (...). 
Ma era stato costretto a combattere, ed era come 
la bambina ch’era stata tirata fuori dal letto e 
fucilata. Era la stessa cosa, non meno di lei 
innocente, e la sua morte come quella di lei. 
Non meno ingiustificata.



Uomini e no, 1945 - 3/3

Questo era il modo migliore di 
colpire l'uomo. Colpirlo dove l'uomo 
era più debole dove aveva l'infanzia, 
dove aveva la vecchiaia, dove aveva la 
costola staccata e il cuore scoperto. 
Dov'era più uomo.



Renata Viganò
L’Agnese va a morire

(1949)                                              



L’Agnese va a morire, 1949 - 2/3

L’Agnese disse: – Dopo sarà un’altra cosa. Io sono 
vecchia, e non ho più nessuno. Ma voialtri tornerete 
a casa vostra. Potrete dirlo, quello che avete patito, e 
allora tutti ci penseranno prima di farne un’altra, di 
guerra. E a quelli che hanno avuto paura, e si sono 
rifugiati, e si sono nascosti, potrete sempre dirla la 
vostra parola; e sarà bello anche per me. E i 
compagni, vivi o morti, saranno sempre compagni.



Resistenza
“di scorcio”

5/8 



Prefazione, 1964 - 1/3

E allora, proprio per non lasciarmi mettere in 
soggezione dal tema, decisi che l’avrei affrontato 
non di petto ma di scorcio. Tutto doveva essere 
visto dagli occhi d’un bambino, in un ambiente di 
monelli e vagabondi. Inventai una storia che 
restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi 
eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne 
rendesse il colore, l’aspro sapore, il ritmo...



Prefazione, 1964 - 2/3

Ah, sì, volete “l’eroe socialista”? Volete il 
“romanticismo rivoluzionario”? E io vi scrivo 
una storia di partigiani in cui nessuno è eroe, 
nessuno ha coscienza di classe. (...). E sarà 
l’opera più positiva, più rivoluzionaria di tutte! 
Che ce ne importa di chi è già un eroe, di chi la 
coscienza ce l’ha già? É il processo per arrivarci 
che si deve rappresentare!



Italo Calvino
Il sentiero dei nidi
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(1947)                                              



«Pin guarda affascinato la pistola: 
è una P. 38, la sua P. 38!»



Il sentiero dei nidi di ragno, 1947

Pin piange, a testa tra le mani. Nessuno gli ridarà più la sua 
pistola: Pelle è morto e non l'aveva nel suo arsenale, chissà dove 
l'ha messa, a chi l'ha data. Era l'ultima cosa che restava al 
mondo, a Pin: cosa farà adesso? In banda non può più tornare: 
ha fatto troppe cattiverie a tutti, a Mancino, alla Giglia, a 
Duca, a Zena il Lungo detto Berretta-di-Legno. All'osteria c'è 
stata la retata e tutti sono stati deportati o uccisi. Resta solo 
Miscèl il Francese, nella brigata nera, ma Pin non vuoi fare la 
fine di Pelle, salire per una lunga scala attendendo lo sparo. È 
solo sulla terra, Pin.



Italo Calvino
Ultimo viene

il corvo
(1949)                                              



«transito»



Prefazione, 1964

«Fu Pavese».



Prefazione, 1964

Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco 
a mio proposito, e io, che fino ad allora non 
me n’ero reso conto, da quel momento in 
poi lo seppi fin troppo, e cercai di 
confermare la definizione. La mia storia 
cominciava a esser segnata, e ora mi pare 
tutta contenuta in quell’inizio.



Cesare Pavese, Scheda editoriale - 1/2

Racconto non di personaggi, ma di 
avventure. Un ragazzo fratello di 
puttana scopre il mondo bestiale 
dell’amore e ferino della guerra e va 
coi partigiani, e cerca, in sostanza, la 
purezza, il gioco, la carità dei grandi. 
(…) Bella la favola dei nidi di ragno. 
Piena di vita sobria e fantastica la 
lingua che costruisce questo mondo 
di brutture e malizia e giochi.



Cesare Pavese, Scheda editoriale - 2/2

È senza dubbio il primo 
racconto che a mio parere faccia 
poesia dell’esperienza partigiana, 
e ciò per virtù anzitutto del 
punto di vista – l’avventura del 
ragazzo. È senz’altro da stampare 
nei N. C. (“Narratori 
contemporanei”). Si spera che 
tutti siano d’accordo.



una linea
problematica
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Prefazione, 1964

Fu Pavese che riuscì a scrivere: “Ogni 
caduto somiglia a chi resta, e gliene 
chiede ragione”, nelle ultime pagine 
della Casa in collina, strette tra il 
rimorso di non aver combattuto e lo 
sforzo d’essere sincero sulle ragioni del 
suo rifiuto.



Cesare Pavese
La casa in collina

(1948)                                              



La casa in collina, 1949 - 1/2

Ci sono giorni in questa nuda 
campagna che camminando ho un 
soprassalto: un tronco secco, un 
nodo d’erba, una schiena di roccia, 
mi paiono corpi distesi. Può sempre 
succedere.



La casa in collina, 1949 - 2/2

Io non credo che possa finire. Ora che ho visto 
cos’è guerra, cos’è guerra civile, so che tutti, se un 
giorno finisse, dovrebbero chiedersi: – E dei 
caduti che facciamo? perché sono morti? – Io 
non saprei cosa rispondere. Non adesso, almeno. 
Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo 
sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la 
guerra è finita davvero.



Beppe Fenoglio
I ventitre giorni

della città di Alba
(1952)                                              



Beppe Fenoglio

«A me basterà il mio nome, 
le due date che sole contano, 

e la qualifica di scrittore e partigiano».



Beppe Fenoglio, dice una nota di presentazione 
sulla copertina del libro, esercita ad Alba il 
mestiere di procuratore presso una ditta 
vinicola. Noi non sappiamo se questo mestiere 
egli lo esercita onestamente, oppure vende del 
vino annacquato. Certo è che in fatto di racconti 
non possiamo parlare di onestà: e questo libro lo 
dimostra… Pubblicare e diffondere questo tipo 
di letteratura significa non soltanto falsare la 
realtà, significa sovvertire i valori umani e 
distruggere quel senso di dirittura e onestà 
morale di cui la tradizione letteraria può farsi 
vanto.

Davie Lajolo, «L’Unità», 29 ottobre 1952



vent’anni
dopo
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Prefazione, 1964

E fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che 
tutti avevamo sognato, quando nessuno più se l’aspettava, 
Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo e nemmeno a finirlo (Una 
questione privata), e morì prima di vederlo pubblicato, nel 
pieno dei quarant’anni. Il libro che la nostra generazione 
voleva fare, adesso c’è, e il nostro lavoro ha un coronamento e 
un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una 
stagione è compiuta, solo ora siamo certi che è veramente 
esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una 
questione privata.



Beppe Fenoglio
Una questione

privata
(1963)                                              



Una questione privata, 1963 - 2/2

Correva, con gli occhi sgranati, vedendo 
pochissimo della terra e nulla del cielo. Era 
perfettamente conscio della solitudine, del 
silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente, 
irresistibilmente. Poi gli si parò davanti un bosco e 
Milton vi puntò dritto. Come entrò sotto gli 
alberi, questi parvero serrare e far muro e a un 
metro da quel muro crollò.



Luigi Meneghello
I piccoli
maestri

(1964)                                              



I piccoli maestri, 1964 - 1/5

La Gina, il Suster gentilmente la mise a dormire fra me e 
lui. Era una montanara praticamente da quintale. Ogni 
volta che l’occhio mi cascava sui rialti dei fianchi e i 
volumi delle cosce, nel sangue mi si faceva un vuoto 
d’aria. Mi veniva la tentazione di toccarla, anche solo con 
la punta del dito; ma non osavo assolutamente. Dopo un 
po’ si girò sul fianco, voltandomi la schiena. C’erano 
poche stelle; e fra me e loro la grandiosa montagna nera 
del sedere, che escludeva lo sguardo da tanta parte del 
cielo.



forse
un libro
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Italo Calvino 
Prefazione, 1964
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«Forse, in fondo, il primo libro è il solo che conta, 
forse bisognerebbe scrivere quello e basta, il 
grande strappo lo dài solo in quel momento, 
l’occasione di esprimerti si presenta solo una volta, 
il nodo che porti dentro o lo sciogli quella volta o 
mai più. Forse la poesia è possibile in un momento 
della vita che per i più coincide con l’estrema 
giovinezza».

Prefazione 1964



«Questo romanzo è il primo che ho scritto, quasi la prima 
cosa che ho scritto. Cosa ne posso dire, oggi? Dirò questo: il 
primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto. Finché il 
primo libro non è scritto, si possiede quella libertà di 
cominciare che si può usare una sola volta nella vita, il primo 
libro già ti definisce mentre tu in realtà sei ancora lontano 
dall’esser definito; e questa definizione poi dovrai portartela 
dietro per la vita, cercando di darne conferma o 
approfondimento o correzione o smentita, ma mai più 
riuscendo a prescinderne».

Prefazione 1964



«Un libro scritto non mi consolerà mai 
di ciò che ho distrutto scrivendolo: 
quell’esperienza che custodita per gli 
anni della vita mi sarebbe forse servita a 
scrivere l’ultimo libro, e non mi è bastata 
che a scrivere il primo».

Prefazione 1964
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