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Memoria. 
“Belle parole” o “buone 
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Quattro DOMANDE su MEMORIA e TEMPO

Sono passati 25 anni, e 25 
anni sono lunghi. Come 
affrontare i rischi della 

celebrazione e della 
ripetizione?

VENTICINQUE ANNI

Siamo alla fine dell’epoca 
del testimone: quali sfide 

per la didattica?

TESTIMONI

E’ sufficiente concentrarsi 
sulla storia delle vittime? 
Su chi la persecuzione 
nazifascita l’ha subita? 

VITTIME E CARNEFICI

Cosa comporta studiare la 
Shoah e i totalitarismi in 
un tempo di guerre e di 
democrazia sotto assedio?

UN MONDO IN GUERRA, 
UN MONDO DIVISO
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Anche se sono tantissimi a invitarci, 
non si può andare dappertutto. 

Senza contare che molti insegnanti 
richiedono la nostra presenza non 

perché faccia parte dei loro interessi 
ma perché adesso c’è l’obbligo di 
legge del Giorno della memoria. 
Qualche volta mi sembra che sia 

stato esagerato istituirlo; prima o 
poi la gente dirà basta adesso, ci 

avete stufato, perché su tutti i canali, 
su tutti i giornali, devono per forza 

parlarne tutti, a proposito e a 
sproposito, per ventiquattr’ore 

filate, poi basta.

Goti Bauer in Daniela Padoan, Come 
una rana d’inverno, 2004 4
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Una volta che le voci testimoniali di 
un evento scompariranno che 

cos’avremo in mano? Come 
elaboreremo quel vuoto? E allo 

stesso tempo come rifletteremo? La 
questione riguarda la capacità che 

quelle voci hanno di parlare e di 
suscitare domande; non solo di 

riprodurre sé stesse. In quel terreno 
vuoto si porrà la dimensione della 

postmemoria, di una riflessione 
che vivrà unicamente e 

strutturalmente della capacità di 
elaborare documenti.

David Bidussa, Dopo l’ultimo 
testimone, Einaudi,  2009
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Vera protagonista del passato è la 
soggettività sofferente, cui le 

istituzioni attribuiscono volentieri il 
crisma dell’eticità di Stato, 

istituendola a oggetto di 
celebrazione pubblica avente forza 
di legge: il “Giorno della Memoria” 

[...]. Sinistro cortocircuito, che isola 
gli eventi dalla catena del loro 

accadere, li ipostatizza in valori 
invece di spiegarli come fatti, e in tal 
modo invalida anche il proposito di 

elevarli a monito perché ciò che è 
accaduto non accada di nuovo: non 

chi non ricorda, ma chi non capisce il 
passato è condannato a ripeterlo.

Daniele Giglioli, Critica della vittima 
Nottetempo, 2014 8
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Se il 27 gennaio l’immagine che si vuole 
proporre nelle scuole e nelle istituzioni è 

quella di una memoria chiusa in se stessa, 
che rifiuta di aprirsi al mondo, che si 

ammanta del suo ruolo di vittima per negare 
le altre vittime, allora sarà certo 

problematico trovare le parole per spiegare 
questa immagine, questa memoria. Se si 

prenderanno per buone le due 
equiparazioni alla Shoah che vengono fatte 

da parti opposte, quella di Gaza da parte 
antiisraeliana e quella del 7 ottobre da parte 

del governo israeliano, allora non ci sarà 
spazio per nessuna memoria, solo per il suo 

utilizzo deviato, per la sua peggiore 
strumentalizzazione. Dobbiamo trovare le 

parole, gli argomenti per evitarlo.

Anna Foa, La memoria della Shoah è di 
tutti, gariwo magazine, 23.12.23 10
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Lo stereotipo – sia esso positivo o negativo – 
è tanto più efficace quanto più può poggiare 
sul meccanismo dell’othering, ovvero su una 
serie di dinamiche, processi, strutture, anche 
linguistiche, che raggruppano 
dialetticamente i soggetti in un “noi” e in un 
“loro”, in gruppi presentati come omogenei e 
alternativi gli uni agli altri, non solo per 
caratteristiche ma anche per interessi. 
Formando questi gruppi, si regolano processi 
di generalizzazione, di
costruzione identitaria, e quindi di inclusione 
o di esclusione e marginalizzazione (…). E si
legittimano, in ultima analisi, meccanismi di 
polarizzazione, anche sull’asse morale 
(giusto-sbagliato; umano-non umano; 
buono-cattivo, eccetera).

Federico Faloppa, Odio, Manuale di resistenza 
alla violenza delle parole, UTET, 2020
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Della possibilità di discutere di cosa è o non è 
ragionevole è fatta la democrazia. E dato che il 

linguaggio è essenziale per prendere decisioni nel 
dibattito politico, non è tollerabile, in un contesto 

democratico, che una delle parole-chiave venga 
prelevata dal lessico, spogliata della sua funzione, 
rivestita di abiti nuovi, ed esibita al mondo come 
garanzia di impunità per chi intende affermare le 

sue ragioni di parte con la forza, whatever it takes. 
[...]

A meno di non prendere atto che il mondo è 
entrato in una fase di guerra senza quartiere, o si 

vince o si muore, di cui la retorica della 
prevaricazione è il naturale corollario. [...] Se la 

regola è “lo faccio perché posso”, si smetta almeno 
di invocare i valori democratici, la Memoria e la 

falsa promessa dei Mai Più, si abbracci senza 
remore la legge del più forte, ci si assuma la 

responsabilità delle conseguenze e tantia auguri.  

Valentina Pisanty, Antisemitismo. , 
Bompiani, 2024 12

04. UN MONDO DIVISO



L ’EREDITA’ DI 
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Anche in questo luogo si può sopravvivere, e perciò si deve voler sopravvivere, 
per raccontare, per portare testimonianza”

Primo Levi, Se questo è un uomo. Iniziazione

Nel suo intimo, Primo si è sentito testimone già dal momento in cui avvenivano i fatti a 
cui egli partecipava. Sperava di sopravvivere per testimoniare. Invece io non ho mai 

pensato che la testimonianza fosse un dovere. Forse ho sbagliato, ma per me era così. 
Giuliana Tedeschi



Verso il carbonio ho un vecchio debito, contratto in giorni per me risolutivi. Al 
carbonio, elemento della vita, era rivolto il mio primo sogno letterario, 

insistentemente sognato in un’ora e in un luogo nei quali la mia vita non valeva 
molto: ecco, volevo raccontare la storia di un atomo di carbonio.

Primo Levi, Il sistema periodico. Carbonio

Primo Levi, come scrittore, si è formato sul Lager. Se esaminiamo la sua opera, La 
tregua è enormemente superiore al suo primo libro, Se questo è un uomo. Per 

quanto terribile e paradossale possa sembrare, ha imparato a scrivere grazie ai Lager.
Giuliana Tedeschi



Ma questi schiavi abbrutiti dall’alcool e dalla strage quotidiana sono trasformati; 
davanti a loro non c’è più la massa anonima, il fiume di gente spaventata, 

attonita, che scende dai vagoni: c’è una persona.

Primo Levi, I sommersi e i salvati. La zona grigia

L’autrice compare raramente in primo piano: è un occhio che penetra, una coscienza  
mirabilmente vigile che registra e trascrive, in un linguaggio sempre dignitoso e 

misurato, questi eventi che pure sono al di fuori di ogni misura umana. Ognuno dei 
racconti si chiude su una nota smorzata, su un rintocco funebre: è una vita che si è 

spenta, ed è significativo quanto più pesino, quanto più si incidano nella nostra 
sensibilità, queste morti singole, personali, tutte tragiche ma ognuna diversa, in 

confronto con i milioni di morti anonime riportati dalle statistiche.
Primo Levi, Introduzione a Liana Millu, Il fumo di Birkenau



La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace. [...] Si conoscono 
alcuni meccanismi che falsificano la memoria in condizioni particolari [tuttavia] 

anche in condizioni normali è all’opera una lenta degradazione, un offuscamento 
dei contorni, un oblio per così dire fisiologico, a cui pochi ricordi resistono. E’ 

probabile che si possa riconoscere qui una delle grandi forze della natura, quella 
stessa che degrada l’ordine in disordine, la giovinezza in vecchiaia, e spegne la 

vita nella morte. E’ certo che l’esercizio (in questo caso, la frequente rievocazione) 
mantiene il ricordo fresco e vivo, [...] ma è anche vero che un ricordo troppo 

spesso evocato, ed espresso in forma di racconto, tende a fissarsi in uno 
stereotipo, in una forma collaudata dall’esperienza, cristallizzata, perfezionata, 

adorna, che si installa al posto del ricordo greggio e cresce a sue spese.

Primo Levi, I sommersi e i salvati, 1986



Raccontare per 
testimoniare: 
Se questo è un 
uomo
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LA PRIMA 
PAGINA DI SE 
QUESTO È UN 
UOMO

Un uomo che capisce chi è e chi sarà

La forza di guardare il male con lucidità
• da Shemà alla Prefazione: dall'invettiva al ragionamento

• Una voce "fin troppo pacata"?

• Uno studio "sincero e spassionato" di alcuni aspetti 
dell'animo umano

Raccontare la Shoah è (anche) una questione di stile
• La scelta della chiarezza

• L'argomentazione e il lessico



A rgomentare per 
tenere viva la 
memoria: 
I sommersi e i 
salvati
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L'ULTIMA 
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Un testamento civile e morale in tre parti

Una presa d’atto. 
La descrizione di un mondo in continuo cambiamento

Una amara riflessione.
Persistere nella testimonianza è tanto difficile quanto necessario: 
"Il rischio […] di non essere ascoltati. Dobbiamo essere ascoltati".

Un ammonimento e un suggerimento.
- La follia nazista può tornare in forme che saranno 

necessariamente diverse ma non per questo meno violente e 
disumane.

- "affinare i nostri sensi, diffidare dai profeti, dagli incantatori, 
da quelli che dicono e scrivono «belle parole» non sostenute 
da buone ragioni»:



"la chiarezza della sua scrittura non è pura e semplice trasparenza, bensì il risultato di un 
partito preso, sia estetico, sia politico, sia etico. E' il rifiuto intransigente dell'oscurità 
espressiva, è la diffidenza nei confronti dell'indicibile. E' inseparabile da un umanesimo i 
cui valori supremi sono comprendere e farsi comprendere."

Françoise Carasso, Primo Levi. La scelta della chiarezza, Torino, Einaudi, 2009



L a chiarezza non 
basta: 
Ad ora incerta
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Il superstite

Since then, at an uncertain hour,
Dopo di allora, ad ora incerta,
Quella pena ritorna,
E se non trova chi lo ascolti
Gli brucia in petto il cuore.
Rivede i visi dei suoi compagni
Lividi nella prima luce,
Grigi di polvere di cemento,
Indistinti per nebbia,
Tinti di morte nei sonni inquieti:
A notte menano le mascelle
Sotto la mora greve dei sogni
Masticando una rapa che non c’è.
“Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno è morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.
Non è mia colpa se vivo e respiro
E mangio e bevo e dormo e vesto panni”.

4 febbraio 1984



Schiera bruna

Si potrebbe scegliere un percorso più assurdo?
In corso San Martino c'è un formicaio
A mezzo metro dai binari del tram,
E proprio sulla battuta della rotaia
Si dipana una lunga schiera bruna,
S'ammusa l'una con l'altra formica
Forse a spiar lor via e lor fortuna.
Insomma, queste stupide sorelle
Ostinate lunatiche operose
Hanno scavato la loro città nella nostra,
Tracciato il loro binario sul nostro,
e vi corrono senza sospetto
Infaticabili dietro i loro tenui commerci
Senza curarsi di
                              Non lo voglio scrivere,
Non voglio scrivere di questa schiera,
Non voglio scrivere di nessuna schiera bruna.

13 agosto 1980



La bambina di Pompei

Poiché l'angoscia di ciascuno è la nostra
Ancora riviviamo la tua, fanciulla scarna
Che ti sei stretta convulsamente a tua madre
Quasi volessi ripenetrare in lei
Quando al meriggio il cielo si è fatto nero.
Invano, perché l'aria volta in veleno
È filtrata a cercarti per le finestre serrate
Della tua casa tranquilla dalle robuste pareti
Lieta già del tuo canto e del tuo timido riso.
Sono passati i secoli, la cenere si è pietrificata
A incarcerare per sempre codeste membra gentili.
Così tu rimani tra noi, contorto calco di gesso,
Agonia senza fine, terribile testimonianza
Di quanto importi agli dei l'orgoglioso nostro seme.

Ma nulla rimane fra noi della tua lontana sorella,
Della fanciulla d'Olanda murata fra quattro mura
Che pure scrisse la sua giovinezza senza domani:
La sua cenere muta è stata dispersa dal vento,
La sua breve vita rinchiusa in un quaderno 
sgualcito.
Nulla rimane della scolara di Hiroshima,
Ombra confitta nel muro dalla luce di mille soli,
Vittima sacrificata sull'altare della paura.
Potenti della terra padroni di nuovi veleni,
Tristi custodi segreti del tuono definitivo,
Ci bastano d'assai le afflizioni donate dal cielo.
Prima di premere il dito, fermatevi e considerate.

20 novembre 1978



Delega

Non spaventarti se il lavoro è molto: 
C’è bisogno di te che sei meno stanco-
Poiché hai sensi fini, senti
Come sotto i tuoi piedi suona cavo.
Rimedita i nostri errori:
C’è stato pure chi, fra noi,
S’è messo in cerca alla cieca
Come un bendato ripeterebbe un profilo.
E chi ha salpato come fanno i corsari,
E chi ha tentato con volontà buona.
Aiuta, insicuro. Tenta, benché insicuro,
Perché insicuro. Vedi
Se puoi reprimere il ribrezzo e la noia
Dei nostri dubbi e delle nostre certezze.

Mai siamo stati così ricchi, eppure
Viviamo in mezzo a mostri imbalsamati,
Ad altri mostri oscenamente vivi.
Non sgomentarti delle macerie
Né del lezzo delle discariche: noi
Ne abbiamo sgomberate a mani nude
Negli anni in cui avevamo i tuoi anni.
Reggi la corsa, del tuo meglio. Abbiamo 
pettinato la chioma alle comete,
Decifrato i segreti della genesi,
Calpestato la sabbia della luna.
Costruito Auschwitz e distrutto Hiroshima.
Vedi: non siamo rimasti inerti.
Sobbarcati, perplesso;
Non chiamarci maestri.

24 giugno 1986
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24.06.1982: Chi ha coraggio a Gerusalemme?



Chi ha coraggio a Gerusalemme?
Il caso ha voluto che la notizia dell'attacco israeliano in Libano coincidesse per me con un 
ritorno ad Auschwitz in veste di guida per un gruppo di visitatori. Le due esperienze si sono 
sovrapposte tormentosamente, ed ancora sto cercando di districare i motivi della mia 
angoscia. I segni della strage di quarant'anni addietro, sul luogo ove essa si svolse, sono 
tuttora presenti: colpiscono come una mazzata. Non stupisce che l'eccidio hitleriano abbia 
rinsaldato i legami fra gli scampati, facendone potenzialmente una nazione, ed abbia 
conferito loro la portentosa volontà con cui in pochi anni vinsero i Paesi arabi coalizzati e 
l'ostilità inglese, costruendo miracolosamente un nuovo Stato. La terribile violenza subita 
legittimava in certa misura la violenza esercitata: infatti, Israele venne subito riconosciuta da 
tutte le grandi potenze, prime fra tutte l'Unione Sovietica e i Paesi del blocco orientale. In 
Israele si sono riconosciuti ed identificati, in maggiore o minor misura, gli ebrei della diaspora: 
era il Paese della Bibbia, l'erede di tutti i filoni della cultura ebraica, la terra redentrice, la 
patria ideale di rutti gli ebrei. I decenni che sono seguiti hanno eroso e distorto questa 
immagine. Il mondo arabo, più volte sconfitto sul campo, ha accumulato verso Israele un odio 
intenso, ravvisando nel nuovo Stato il colpevole dei suoi mali secolari, irrigidendosi nella sua 
posizione di rifiuto. Come avviene, a rifiuto ha risposto rifiuto; Israele, sempre meno Terra 
Santa, sempre più Paese militare, va acquistando i comportamenti degli altri Paesi del Medio 
Oriente, il loro radicalismo, la loro sfiducia nella trattativa. 



L'attacco attuale al Libano, non è immotivato, una lunga provocazione dell'Olp c'è 
stata, l'Olp non ha mai accondisceso ad un inizio di trattativa, si ostina a non 
riconoscere Israele (che continua a chiamare l'entita sionista); ma la violenza con cui 
l'attacco è stato condotto ha spaventato il mondo. Non ho vergogna ad ammettere la 
mia lacerazione: il mio legame con questo Paese sussiste, lo sento in certo modo come 
la mia seconda patria, lo vorrei diverso da tutti gli altri Paesi; ma proprio per questo 
provo angoscia e vergogna per questa sua impresa. Diffido dei successi ottenuti con 
l'usò spregiudicato delle armi. Provo sdegno per chi frettolosamente assimila i generali 
israeliani ai generali nazisti, ed insieme devo ammettere che Begin questi giudizi se li 
sta tirando addosso. Vedo con sconforto rarefarsi la solidarietà dei Paesi europei. Temo 
che questa iniziativa, spaventosamente costosa in termini di sangue, infligga 
all'ebraismo una degradazione difficilmente guaribile e ne inquini l'immagine. 
                                                                                                                          Primo Levi


