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Primo Levi: brevi cenni di biografici

● Primo Levi nasce nel 1919 a Torino e muore sempre a Torino 1987.
● A parte una breve “parentesi” Levi ha vissuto sempre nella stessa 

casa.
● Tale parentesi è “la deportazione” nel lager di Auschwitz → evento 

fondante.



Primo Levi: opere
● Se questo è un uomo (1947, 58)
● La Tregua
● I  sommersi e i salvati
● Se non ora quando?
● La chiave a stella
● Storie Naturali
● Vizio di forma
● Lilith
● Il sistema periodico
● Ad ora incerta 
● L’altrui mestiere
● La ricerca delle radici

Testi 
concentrazionari

Romanzi

Raccolte di racconti

Poesia

Scritti vari



Primo Levi: una premessa
● Nel mio intervento, tale varietà di stili, scelte e generi verrà ricondotta 

a unità, individuando la persistenza di alcune caratteristiche comuni, 
di alcuni luoghi stilistici.

● Non si vuole affermare che Levi sia stato un autore di “solo libro”.

● Si guarda all’opera di Levi come a un “termitaio” .

● Il ritornare  continuo di Levi su alcuni episodi (Cavaglion)



Primo Levi: una premessa

● “Variando all’infinito una storia di malefizi, […], Levi non 
ha fatto altro che ribadire e rimodulare a oltranza la 
prima emissione di voce del 1947”

● Cavaglion, Il termitaio, in Primo Levi: un’antologia della critica (Einaudi, Torino, 1997)



Primo Levi: mistico?

● Discorso eminentemente letterario →  una lingua che 
b a l b e t t a d a v a n t i u n ’ e s p e r i e n z a a s s o l u t a 
(esmesuranza di Jacopone da Todi)

● Capiterà di avventurarci, con estrema cautela, 
nell’elemento religioso, che in tralice accompagna certi 
momenti dell’opera leviana.



Primo Levi: testimone/scrittore
● È questo un invito a vedere Primo Levi sotto una nuova 

luce e di studio e di lavoro didattico

● Primo Levi non è solo  testimone →  autore da 
“rispolverare” il 27 di gennaio 

● Levi è soprattutto scrittore →  autore fondamentale per 
quanto riguarda il canone del ‘900 italiano e non solo.



Primo Levi, mistico

● “Allora per la prima volta ci siamo 
accorti che la nostra lingua manca di 
parole per esprimere questa offesa, la 
demolizione dell’uomo”

● Primo Levi, SQU (Einaudi, 58)



Primo Levi, mistico

Come inseriamo tale affermazione all’interno di un testo 
testimoniale? 
● La fragilità della parola.
● L’offesa. 



Primo Levi: mistico
● Sul Fondo è il capitolo in cui Levi racconta la prima 

esperienza della realtà del lager .  

● “Questo è l’inferno. Oggi, ai nostri giorni, l’inferno deve 
essere così, una camera grande e vuota, e noi stanchi 
di stare in piedi, e c’è un rubinetto che gocciola e 
l’acqua che non si può bere”.

Primo Levi, SQU (Einaudi, 58) 



Primo Levi: mistico
● L’inferno del lager è dantesco, ma non solo. È l’inferno 

“carnevalesco” del Macbeth o del Gargantua. 

● “Ormai siamo stanchi di stupirci. Ci pare di assistere a 
qualche dramma pazzo, di quei drammi in cui vengono 
sulla scena le streghe, lo spirito Santo e il demonio”. 

Primo Levi, SQU (Einaudi, 58)



Primo Levi: mistico
● L’inferno è ripetizione, a dominare è l’anafora
● “Delle donne non parla: dice che stanno bene, che 

presto le rivedremo, ma non dice né come né dove. 
Invece di racconta altro, cose strane e folli, forse anche 
lui si fa gioco di noi. Forse è matto: in lager si diventa 
matti. Dice che tutte le domeniche ci sono concerti e 
partite di calcio. Dice che chi tira bene di boxe può 
diventare cuoco. Dice che ci lavora bene riceve buoni 
premio […]. Dice che veramente l’acqua non è potabile. 
“

Primo Levi, SQU (Einaudi, 58)



Primo Levi: mistico
● La centralità della parola, che abbiamo visto “manca”, è 

presente in tutto il capitolo

● “Se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci 
ascoltassero non capirebbero. […] Noi sappiamo che in 
questo difficilmente saremo compresi, ed è bene che 
sia così”

Primo Levi, SQU (Einaudi, 58)

● Il capitolo Sul fondo pone al centro l’idea del limite



Primo Levi: mistico
● A questa affermazione seguono alcune pagine non 

presenti in SQU(47), ma aggiunte successivamente in 
SQU (58).

● La perdita dell’identità → La cerimonia del tatuaggio 
● La legge del lager → qui non c’è perché 
● L’inferno come luogo e come assenza di Dio→ Qui non 

ha luogo il Santo Volto



Primo Levi: mistico

● I versi danteschi (Inf XXI) indicano un “luogo”.

● L’inferno non è soltanto vicino a colui che narra→ ”
questo” è l’inferno.

● L’inferno è situato con precise coordinate (non 
diversamente da ciò che fa Dante nella Commedia). 



Primo Levi: mistico

● “Proprio così, punto per punto: vagoni merci, chiusi 
dall’esterno, e dentro uomini donne bambini, compressi 
senza pietà, come merce di dozzina, in viaggio verso il 
nulla, in viaggio all’ingiù, verso il fondo”

Primo Levi, SQU (Einaudi, 58)



Primo Levi: mistico
● “Proprio così, punto per punto: vagoni merci, chiusi 

dall’esterno, e dentro uomini donne bambini, compressi 
senza pietà, come merce di dozzina, in viaggio verso il 
nulla, in viaggio all’ingiù, verso il fondo”

● Un passaggio dall’astratto al concreto →  nulla/fondo; 
c’è una direzione che indica ingiù. Con una variazione 
tra in viaggio verso/in viaggio/verso che mostra quasi il 
modificarsi del movimento compiuto.



Primo Levi: mistico
● Il termine “fondo” è ancora simbolico, ma l’inferno di 

Levi deve avere una precisa collocazione geografica

● “Avevamo appreso con sollievo la nostra destinazione. 
Auschwitz: un nome privo di significato, allora e per 
noi; ma doveva pur corrispondere a un luogo della 
terra”

Primo Levi, SQU (Einaudi, 58)



Primo Levi: mistico

● Se dovessimo ricapitolare la riflessione su questi brevi 
stralci, potremmo notare due tensioni 

● 1) descrivere l’inferno, situarlo, renderlo intellegibile
● 2) trovare una lingua per esprimere  l’esmesuranza.

● Se il Dante di Levi non fosse quello infernale ma quello 
paradisiaco?



Primo Levi: mistico

“Voi che vivete sicuri
nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo calco e visi amici
Considerate se questo è un uomo...” 

Primo Levi, Ad ora incerta, Shemà 



Primo Levi: mistico

Ci si sofferma spesso sul
“Considerate” →  è certamente dantesco il riferimento a 
Ulisse (Inf. XXVI) e su questo argomento ci torneremo.
meno sul 
 “voi” → che è la prima parola che leggiamo.



Primo Levi: mistico
● L’appello (Auerbach, Studi su Dante) non contiene una 

vicinanza, ma una distanza tra l’esperienza di Dante e il 
lettore, il riferimento è a Par II. 

● Dante segna una distanza tra lui e coloro che sono su 
una barchetta, il rischio è che questi si smarriscano. I 
lettori, i pochi, dovranno seguire le sue orme. Qualcosa 
di simile fa Levi →   



Primo Levi: mistico

voi: “sicuri”, “tiepide case” “cibo caldo”, “visi amici”
io/noi: “fango”, “muore”, “lavora”, “senza”, “vuoti”, “freddo”, 
“inverno” 
Già solo con questa breve elencazione si comprende la 
distanza tra i “voi” (i lettori) e “io/noi”.
Shemà → pone la centralità all’ascolto e quindi alla parola. 
L’ascolto della parola diventa memoria, tenere a mente 
queste parole. 



Primo Levi: mistico
● Una parola chiave della mistica è memoria.

● Il mistico solitamente scrive un resoconto di ciò che ha 
vissuto, è testimone dell’unione con Dio, cerca di fornire 
un racconto il più profondamente autentico di questa 
esperienza (pensiamo a un caso particolare come il 
Memoriale di Angela da Foligno)



Primo Levi: mistico

“Molte cose furono fra noi dette e fatte: ma di queste è 
bene che non resti memoria” 
● Primo Levi, SQU (Einaudi, 58), Il viaggio

“La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma 
fallace”

Primo Levi, SES (Einaudi, 86), La memoria dell’offesa



Primo Levi: mistico
● Questa comunanza di riflessione può essere uno dei 

tanti cunicoli del termitaio.
● Che tipo di memoria è la memoria dell’offesa?
● Perché Levi ritiene che di certe cose non debba tenersi 

memoria?



Primo Levi: mistico
● Memoria e offesa sono due parole profondamente 

dantesche e del Dante paradisiaco, in particolare.

Da quinci innanzi il mio veder fu maggio
che il parlar nostro, ch’a tal vista cede,
e cede la memoria a tanto oltraggio

Par XXXIII, 55-57



Primo Levi: mistico

“Essi popolano la mia memoria della loro presenza senza 
volto, e se potessi racchiudere in una immagine tutto il 
male del nostro tempo,  sceglierei questa immagine, che 
mi è famigliare: un uomo scarno, dalla fronte china e dalle 
spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa 
leggere traccia di pensiero”.

Primo Levi, SQU (Einaudi, 1958)



Primo Levi: mistico

● La frase è il nucleo della visione di Levi. Il male assoluto 
rappresentato nella sua vividezza.

● C’è, però, un dato importante. 
SQU 47: “Essi popolano la mia fantasia” 
SQU 58: “Essi popolano la mia memoria” 

● Perché avviene questa sostituzione?



Primo Levi: mistico
● il passaggio da una spontaneità a una maggiore 

"ragionevolezza"
● la tensione tipica di Levi tra fantasia (scrittura) e 

memoria (testimonianza)
● la fantasia come luogo dell'ossessione dolorosa, che 

nel tempo sfuma nella memoria.
● l’aderenza al modello dantesco (la memoria contiene in 

sé la fantasia)
● una reminiscenza di un paesaggio manzoniano (notte di 

Renzo sull'Adda)



Primo Levi: mistico
Nell’economia della revisione di SQU il capitolo I sommersi 
e i salvati è centrale. Nel ‘47 i capp. erano 16, nella 
revisione diviene il nono di diciassette: cardine centrale 
con 8 capitoli a precederlo e 8 a seguire. 

● Memoria → come presenza e come ricordo
● L’oltraggio assoluto → tutto il male
● l'immagine finale → la nullità del deportato. 



Primo Levi: mistico
● Questo movimento da memoria e fantasia apre un 

varco nell ’off icina leviana, con uno scrit tore 
costantemente dubbioso sulla forza/debolezza della 
parola scritta. 

● Il mistico lamenta la sua lingua che viene meno, la 
lallazione della bocca rispetto a ciò che vede



Primo Levi: mistico
● Per il mistico la visione non è mai integra. 

Quanno iubel se scalda,
sì fa l’omo cantare;
e la lengua barbaglia
e non sa che parlare

Jacopone da Todi, Laudi

● Se il mistico non “sa che parlare” come fa rendere 
comprensibile ciò che dice?



Primo Levi: mistico

“Siamo stati capaci noi reduci, di comprendere e di far 
comprendere la nos t ra esper ienza? Ciò che 
comunemente intendiamo per comprendere coincide con 
“semplificare”: senza una profonda semplificazione, il 
mondo intorno a noi sarebbe un groviglio infinito e 
indefinito”.

Primo Levi, SES, La zona grigia 



Primo Levi: mistico

● La memoria dell’offesa è un tentativo di rendere 
comunicabile una visione che, di per sé,  è ineffabile.

● Intorno a questo “infinito” e “indefinito” ruota una idea di 
silenzio, che non è debolezza o di resa, ma di semplice 
assunzione del proprio limite. 



Primo Levi: mistico

“Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che 
esigua: siamo quelli che, […], non hanno toccato il 
fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è 
tornato per raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, 
i “mussulmani”, i sommersi, i testimoni integrali, coloro la 
cui deposizione avrebbe avuto significato generale.”

Primo Levi, SES, La vergogna



Primo Levi: mistico
● Per Levi il vero testimone è muto.

● Levi inscena un testimone reticente →  la reticenza è 
una struttura narrativa tipica della mistica (Dante Par 
XXX, 28-33: Dal primo giorno ch’i’ vidi il suo viso/in 
questa vita, infino a questa vista,/ non m’è ‘l seguire al 
mio cantar preciso,/ ma or conviene che mio seguir 
desista/più dietro a sua bellezza, poetando/come a 
l’ultimo suo ciascuno artista)



Primo Levi: mistico
● L’esempio più eclatante di tale reticenza può essere 

visto in una scelta narrativa centrale per il racconto 
della deportazione.

● Levi non introdusse mai, pur nelle importanti revisioni 
tra 1947 e 1958, la scena della camera a gas.

● È notevole il fatto che Levi avesse una conoscenza 
precisa del funzionamento delle stesse → 1946, redige 
un rapporto sul funzionamento delle camere a gas per 
la rivista scientifica La minerva medica.



Primo Levi: mistico
● C’è in SQU un capitolo soglia ovvero Ottobre 1944. 
● In queste pagine si narra l'ultima selezione.
● È un capitolo dove  c’è un continuo passare tra noi/io→ 

fino al periodo ipotetico “Se fossi Dio...”
● È interessante notare che nel rapporto di Minerva 

Medica Levi fa riferimento al medesimo evento e lì 
racconta il funzionamento della camera a gas.

● A stabilire l’invalicabilità è racchiusa in un spazio 
tipografico.



Primo Levi: mistico

A confermare questa impressione osserviamo un altro 
caso di reticenza, siamo Il canto di Ulisse. 
“Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente 
che ascolti, che comprenda questo ‘come altrui piacque’, 
prima che sia troppo tardi, […], devo dirgli […] qualcosa di 
gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, 
nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro 
destino, del nostro essere oggi qui.”

Primo Levi, SQU (Einaudi, 58)



Primo Levi: mistico
● Dopo lo stacco, il racconto continua, mai sapremo cosa 

voglia dire Levi, quale sia la spiegazione di quel 
silenzio. Ci sono alcune ambiguità, due su tutte. 

● 1) Secondo Biontani, Belpoliti, Cavaglion sulla scorta di 
Daniela Amsallem, Levi ha intuito una terribile teodicea, 
in cui a Dio “piacque il destino del popolo ebreo” 
(Cavaglion, commento a SQU)

● 2) l’affermazione sull’essere oggi qui → dove appunto è 
complesso sempre in Levi stabilire a quale oggi si 
riferisca



Primo Levi: mistico
● Sta di fatto che questo segreto terribile viene 

consegnato al silenzio bianco dello spazio della pagine. 
● Levi per descrivere la condizione del deportato utilizza  

la storia un dannato.
● Levi, che aveva fatto della chiarezza un intento 

programmatico, L’altrui mestiere (Einaudi) Dello scrivere 
oscuro, si sceglie all’oscurità. 



Primo Levi: mistico

● Sul rapporto tra la figura di Ulisse e l’ebraismo ci 
sarebbe molto da discutere. 

● Pensiamo solo all’Ulisse di Joyce, al rapporto tra 
Bloom→ ebreo → Odisseo → l’erranza. 

● Joyce parla del “Ebreogreco è grecoebreo. Gli estremi 
si toccano”. 



Primo Levi: mistico

● Odisseo è il più “ebreo” degli eroi greci e Levi 
percepisce in lui la condizione dell’ebraismo durante il 
Reich. 

● Nella frase di Dante Levi intravede lo spavento e la 
terribilità dell’azione di Dio, un dubbio…

● Poche pagine prima in Ottobre 1944 egli non aveva 
esitato a dire “Se fossi Dio…” → il concetto di Dio dopo 
Auschwitz.



Primo Levi: mistico
● Silenzio/mutismo → la condizione umana/divina.

● Levi parla di testimone muto →   colui che vive sino in 
fondo l’annientamento. 

● L’apice di questo processo è la vergogna → il punto più 
alto della speculazione leviana e il punto più alto 
d'indicibilità. 



Primo Levi: mistico

“Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, 
oltre che dalla pietà, da un confuso ritegno, che sigillava 
le loro bocche, e che avvinceva i loro occhi allo scenario 
funereo. Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella 
che ci sommergeva dopo le selezioni; ed ogni volta che ci 
toccava assistere o sottostare a un oltraggio”.

Primo Levi, La tregua (Einaudi)



Primo Levi: mistico
● È interessante sottolineare come la vergogna venga 

definita
● Per via negativa → la doppia iniziale negazione
● Con il silenzio → la bocca sigillata
● Offesa → dantescamente definita “oltraggio”
● Come rispecchiamento → a noi ben nota



Primo Levi: mistico

● La visione di Auschwitz che Levi può consegnare 
all’uomo è la vergogna. Essa è l’esperienza più vicina 
a l l ’ esse re sommers i , essa v i ene da ta pe r 
rispecchiamento. 

● I deportati riconoscono nello sguardo dei soldati 
dell’Armata Rossa qualcosa di simile a loro medesimo 
guardarsi. 



Primo Levi: mistico
● Il sentimento di vergogna come rispecchiamento 

compare la prima volta Sul fondo 

“Non c’è ove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta 
dinanzi, riflesso in cento visi lividi, in cento pupazzi 
miserabili e sordidi”.

Primo Levi, SQU (Einaudi, 58)



Primo Levi: mistico

● La vergogna è l’altro che non è più altro, ma esperienza 
dell’uniforme. 

● Io sono fuso nell’altro e l’altro in me,
● Siamo stati annullati, così la nostra identità.
● Ogni deportato rimanda me, ogni deportato è me.



Primo Levi: mistico

● In SQU il primo apparire della vergogna è appunto uno 
rispecchiarsi tra uguali.

● La vergogna de La tregua presuppone che il 
rispecchiamento sia con qualcuno che è altro da noi: 
Deportato → Cavaliere Armata rossa.



Primo Levi: mistico
● Già in SQU c’è un movimento che prevede lo 

specchiarsi e l’altro.
“Di fronte alle ragazze del laboratorio, noi tre ci sentiamo 
sprofondare di vergogna e di imbarazzo. Noi sappiamo 
qual è il nostro aspetto: […]. Siamo ridicoli e ripugnanti, 
[…]. Abbiamo il viso gonfio e giallo, segnato […] spesso da 
lividure e piaghe torpide; abbiamo il collo lungo e nodoso 
come polli spennati.”

Primo Levi, SQU (Einaudi, 58)



Primo Levi: mistico
● L’uomo stravolto, il grottesco dantesco, è tutto 

racchiuso in queste righe →  pensiamo al riferimento 
alle “piaghe”.

● È importante notare come qui il senso di vergogna 
nasca della visione dell’altro. L’altro muove nel 
deportato il  riconoscimento della sua condizione

● La vergogna è una sorta di umiliazione comica
● Il risultato finale del processo di annientamento 

trasforma uomini in “polli spennati”.



Primo Levi: mistico
● La centralità di questa similitudine è data dalla sua 

presenza anche in un contesto di fantascienza.

● Nel racconto Angelica Farfalla (Storie naturali, ancora 
Dante in questo caso del Purgatorio) uno scienziato 
pazzo vorrebbe creare dei super uomini, ma il risultato 
è quello di aver “prodotto” mostri simili a “polli spennati”.



Primo Levi: mistico
● Il dottor Leeb → il Reich
● L’esperimento dei uomini con le ali → superuomo
● Il fallimento → mostri come polli spennati.
● Anche in questo racconto non tutto è chiaro:  c’è la 

storia di uomo che varca le soglie del consentito, c’è il 
racconto di una sconfitta. Questi uomini che avrebbero 
dovuto essere superuomini sono mostri. 

● La loro mostruosità è simile a quella dei deportati



Primo Levi: mistico
● La vergogna è quindi condizione e risultato, orizzonte di 

movimento del deportato e sua intima relazione con il 
mondo.

● Il sopravvissuto è causa di questa vergogna e la sente 
su di sé

● Tornando alla citazione iniziale, la mancanza di parole 
si conclude con una trasformazione in fantasmi → forse 
la fantasia esclusa dalla riscrittura/revisione (47/58) 
rimane attiva con questo termine.



Primo Levi: mistico
● Il fantasma (parente vicino semanticamente alla 

fantasia) compare spesso in Levi: è il pallido compare, il 
doppio – nome e numero - che si incarna nel 
sopravvissuto, è il coagularsi delle diverse esperienze.

● Il testo che tiene insieme, che prova a legare 
maggiormente queste tensioni - l’abisso del lager, la 
terribilità della sopravvivenza e la vergogna – è la lirica 
Il superstite



Primo Levi: mistico
Il superstite 

Since then, at an uncertain hour, 

Dopo di allora, ad ora incerta, 

Quella pena ritorna, 

E se non trova chi lo ascolti 

Gli brucia in petto il cuore. 

Rivede i visi dei suoi compagni 

Lividi nella prima luce, 

Grigi di polvere di cemento, 

Indistinti per nebbia,

Tinti di morte nei sonni inquieti: 

A notte menano le mascelle 

Sotto la mora greve dei sogni 

Masticando una rapa che non c’è. 

“Indietro, via di qui, gente sommersa, 

Andate. Non ho soppiantato nessuno, 

Non ho usurpato il pane di nessuno, 

Nessuno è morto in vece mia. Nessuno. 

Ritornate alla vostra nebbia. 

Non è mia colpa se vivo e respiro 

E mangio e bevo e dormo e vesto panni.



Primo Levi: mistico
● Alcuni dei temi centrali di questa poesia.
● L’agonia di Auschwitz, il sogno del nulla torbido e grigio, 

è il centro irradiante della poesia.
● La necessità e tortura di testimoniare
● Il “ritornare” della figura di Ulisse
● I compagni di sommersi
● La necessità di discolparsi, il male di sopravvivere
● E il fantasma?



Primo Levi: mistico
● Nei versi finali il poeta, il superstite, sembra discolparsi, 

non è colpa sua se vive, mangia, beve e veste panni. 
Questa è una citazione da Inf XXXIII, dove si racconta 
di Ser Bianca Doria ancora vivo, ma già condannato per 
aver tradito.

● Il superstite si condanna. Lo fa con una sorta di 
rispecchiamento ultimo e finale: colui che è vivo è – in 
realtà – morto, condannato a vivere come un fantasma



Primo Levi: mistico
● Così contrariamente a Hurbinek, il bambino nato e 

morto in Auschwitz, narrato ne La tregua, i l 
sopravvissuto non è né libero né redento

● Condannato a una agonia fino ad ora incerta “com’altrui 
piacque”

● Grazie per l’attenzione.


