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custodisce come feticci d’amore una ciocca di 
capelli e il suo guanciale, che bacia senza tregua.
Ma ecco apparire Fosca. Prima di vederla, invitato a 
cena dal colonnello che è cugino della donna, 
Giorgio sente le sue grida «orribilmente acute, 
orribilmente strazianti e prolungate» durante un 
attacco di epilessia. Poi eccola finalmente fare il 
suo ingresso nel romanzo. Alla sua vista Giorgio 
resta senza fiato: «Dio! Come esprimere colle parole 
la bruttezza orrenda di quella donna!».
Eppure… eppure… La repulsione alimenta 
l’attrazione, congiunta a un’oscura tensione verso la 
sofferenza. Giorgio si ammala progressivamente, 
quasi contaminato dal morbo di Fosca… La volontà 
e la ragione lo inducono a ritornare da Clara, ma 
una passione nociva lo tiene avvinto alla mortifera, 
scheletrica Fosca dagli occhi nerissimi.
Chi scegliere? Fosca o Clara? Nei due nomi 
femminili sono iscritti due diversi destini: Clara (dal 
latino: clarum, “chiaro”) è l’amore sano, è la pulsione 
di vita, la nuova Beatrice che dona salute e bellezza; 
Fosca (dal latino: fuscus, “di colore scuro”) è una 
creatura ombrosa e malata, è la passione torbida 
che annienta e distrugge, è Thanatos, il ritratto della 
morte.
Ma in realtà Giorgio ha ben poco da scegliere: non 
c’è scampo al morso sensuale di un vampiro. E – si 
sa – assai spesso in letteratura il vampiro è donna.

Fosca  
contro Clara

L’angelo e il vampiro
«Il fondamento dei suoi mali è l’isterismo, un male 
di moda nella donna, un’infermità viziosa che ha il 
doppio vantaggio di provocare e di giustificare. 
Quella donna è di un’irritabilità portentosa, ha i nervi 
scoperti»: questa è la diagnosi del medico che 
visita Fosca. Bugiarda, ingannatrice e sessualmente 
depravata, la donna isterica descritta nei manuali di 
medicina di fine Ottocento è l’antitesi della donna 
“normale”, nel suo ruolo di moglie e madre.
Nel romanzo di Tarchetti Fosca è l’incarnazione del 
femminile che turba; è un’alterità che spaventa in 
quanto figura di deviazione sociale e psichica, e 
figura «spiritualmente sterile» (Möbius).
Il protagonista Giorgio però soggiace al suo 
fascino. E in fondo questa sua passione non ci 
stupisce. Vediamo come nasce. Giorgio è costretto 
a lasciare Milano e la sua amata fidanzata Clara, 
per trasferirsi a Parma. Clara è bella, affettuosa, 
accondiscendente. Insomma è l’“angelo del 
focolare”, l’emblema stesso della donna-madre: 
«aveva venticinque anni», spiega l’io narrante, «era 
alta, pura, robusta, serena. Scopersi più tardi il 
segreto di quel fascino immediato che aveva 
esercitato su di me. Essa rassomigliava a mia 
madre». Dapprima nella lontananza Giorgio 
rimpiange la sua deliziosa Clara, la idealizza, ne 

Ettore Tito, Con la rosa tra le 
labbra, 1897. Collezione privata.
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santi come indemoniate; le rappresentazioni delle 
gole dell’inferno rigurgitano di figure femminili; 
nell’iconografia sacra la morte prende l’aspetto di 
una vecchia con artigli e ali di pipistrello. Gli 
stereotipi della donna salvifica e della donna 
demoniaca, tanto presenti nell’immaginario 
medievale, ritornano a popolare la cultura del 
secondo Ottocento.  
La letteratura di questi anni si nutre di un interesse 
per il macabro e si popola di una serie di immagini 
femminili che esprimono la paura e la lusinga 
distruttiva dell’eros: la prostituta, la ballerina,  
la donna-vampiro, la donna fatale. Così, ad esempio, 
nella poesia Il vampiro Baudelaire descrive la sua 
amata come un demone senza pietà, un vampiro che 
gli entra nel cuore come una coltellata e invade il suo 
spirito umiliato con la forza di un branco di demoni.  
E ancora sul finire del secolo il pittore norvegese 
Edvard Munch dipinge una serie di tele che hanno per 
protagonista la donna-vampiro.

Donne di carta e donne reali: 
stereotipi femminili  
e battaglie femministe  
nel secondo Ottocento
Nel romanzo di Tarchetti l’immagine della donna è 
soggetta a uno sdoppiamento violento, diventando 
ora una presenza pura e soccorritrice (Clara) ora una 
proiezione del fascino perturbante dell’eros (Fosca). 
Questa duplice rappresentazione del femminile, che 
Tarchetti porta all’estremo, obbedisce ad uno 
stereotipo che caratterizza sin dall’origine la 
letteratura occidentale. Già nel Medioevo la donna 
viene raffigurata ora come un angelo salvifico, 
capace di avvicinare l’uomo a Dio, ora come uno 
strumento di tentazione diabolica. Considerate 
irrazionali e peccaminose, e spesso accusate di 
stregoneria, le donne compaiono nei miracoli dei 

In quest’opera di Munch intitolata 
Vampiro una figura femminile 
avvolge l’uomo in un abbraccio 
mortale. «I suoi capelli rosso 
sangue si erano impigliati in me, 
si erano avvolti intorno a me come 
serpenti rosso sangue, i loro lacci 
più sottili si erano avvolti intorno 
al mio cuore», annota Munch 
nel suo diario, descrivendo la 
“visione” da cui nasce il dipinto.

Edvard Munch, Vampiro, 1893-1894.  
Oslo, Nasjonalgalleriet.
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Ma perché l’arte di fine Ottocento pullula di personaggi 
femminili perturbanti? E come vivevano le donne reali? 
Che battaglie combattevano? Con l’industrializzazione le 
donne entrano massicciamente nel mondo del lavoro, 
seppure in una condizione di inferiorità giuridica ed 
economica rispetto agli uomini. Il lavoro per le donne è 
insieme sinonimo di sfruttamento e di legittimazione 
sociale. Prendono forza i movimenti di emancipazione 
femminile e nasce il termine “femminismo”. A condurre 
la battaglia femminista sono le suffragette, che lottano 
per ottenere l’allargamento del diritto di voto anche alle 
donne. Il centro del movimento è la Gran Bretagna: è qui 
che nel 1865 nasce il primo comitato per l’estensione del 
diritto di voto. All’epoca infatti solo gli uomini potevano 
partecipare alla vita politica; le immagini delle suffragette 
britanniche che marciano su Manchester e Londra per 
rivendicare il diritto di partecipare alla dimensione 
pubblica destano grande scalpore in tutta Europa. Anche 
in Italia le donne cominciano a far sentire pubblicamente 
la loro voce. Pochi anni prima della pubblicazione di 
Fosca di Tarchetti, nel 1864 la giornalista Anna Maria 
Mozzoni (1837-1920) pubblica un pamphlet che dà 
scandalo, La donna e i suoi rapporti sociali, in cui stende 
un elenco dei diritti per cui ogni donna deve combattere. 
Nel suo scritto Mozzoni chiede che alla donna «sia 
impartita un’istruzione nazionale con larghi programmi», 
«che sia parificata agli altri cittadini nella maggiorità», 
«che le sia concesso il diritto elettorale, e sia almeno 
elettorale, se non eleggibile», e «che siano aperte alla 
donna le professioni e gl’impieghi».

DISCUTIAMONE INSIEME: A PARTIRE DA UNA RICERCA
STEREOTIPI E PARITÀ DI GENERE NELLA PUBBLICITÀ  Spesso nella letteratura e nell’arte dei secoli scorsi troviamo una 

rappresentazione stereotipata del femminile: la donna è descritta come emblema della maternità o come figura della 
corporeità, insieme seduttiva e perturbante. Il dibattito sugli stereotipi femminili è molto acceso anche oggi. Gli stereotipi 
di genere si basano su ciò che intendiamo per “femminile” e “maschile”, e su ciò che ci aspettiamo dalle donne e dagli 
uomini. Definiscono non solo ciò che sono le persone, ma anche come dovrebbero essere, creando aspettative differenti 
per i comportamenti maschili e femminili. Stereotipi e pregiudizi, spesso inconsapevolmente, influenzano la nostra vita e 
le nostre relazioni con gli altri.
Le donne e gli uomini come sono raccontati nelle pubblicità? Il mondo del marketing e della pubblicità rappresenta in 
modo paritario i generi? Per riflettere sulla questione fai una ricerca in rete. Selezionare un “tuo” campione d’indagine: 
individua spot, immagini, slogan, messaggi e cartelli pubblicitari che risultino utili a comprendere il ruolo del marketing 
nella socializzazione del genere. Tenendo conto degli esempi e dei materiali che hai raccolto, dibatti la questione in 
classe con il docente e i compagni.

ED

UCAZIONE CIVICA

Manifesto inglese a favore del suffragio universale, Londra 1909.
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