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Noi siamo le emozioni,  
i sentimenti, i pensieri che  
si agitano al nostro interno,  
e siamo i gesti che facciamo 
e le relazioni che intrecciamo 
al di fuori di noi. La lettura 
ci può aiutare a conoscere 
meglio noi stessi, perché di 
fronte ai testi letterari siamo 
necessariamente coinvolti 
come persone: senza questo 
coinvolgimento, le opere 
letterarie diventano mute e 
perdono ogni significato.  
Noi abbiamo bisogno di loro, 
e di certo loro hanno bisogno 
di noi. Per questo la lettura è 
un’occasione di incontro,  
e la letteratura ci riguarda.
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1 Jean: così Levi presenta Jean all’inizio 
del capitolo intitolato Il canto di Ulisse: «Jean 
era uno studente alsaziano; benché aves-
se già ventiquattro anni, era il più giovane 
Häftling [detenuto] del Kommando Chi-
mico. Era perciò toccata a lui la carica di 
Pikolo, vale a dire di fattorino-scritturale, 
addetto alla pulizia della baracca, alla 
consegna degli attrezzi, alla lavatura delle 
gamelle [recipienti metallici in cui veniva 

consumato il rancio], alla contabilità delle 
ore di lavoro del Kommando». Nella Ap-
pendice scritta nel 1976 per l’edizione sco-
lastica di Se questo è un uomo, Levi precisa: 
«È vivo e sta bene Jean, il “Pikolo” del 
Canto di Ulisse: la sua famiglia era stata 
distrutta, ma si è sposato dopo il ritorno, e 
ora ha due figli, e conduce una vita molto 
tranquilla come farmacista in una cittadi-
na della provincia francese».

2 Lo maggior…Quando: si tratta dei vv. 85-
90 del canto ventiseiesimo dell’Inferno. 
Levi li riporta nella forma in cui sono ri-
masti incisi nella sua memoria, che non 
corrisponde al testo filologicamente cor-
retto. Spiega l’autore stesso nella nota 
all’edizione scolastica: «I passi della Divi-
na Commedia contenuti in questo capitolo 
sono citati a memoria, e perciò contengo-
no molte inesattezze».

Il canto di Ulisse [Se questo è un uomo]

Uno dei capitoli più famosi e commoventi di Se questo è un uomo è dedicato al canto di Ulisse, perso-
naggio della Commedia di Dante. La situazione è apparentemente irreale: come può esserci posto per 
la letteratura nell’orrore del Lager? Eppure Levi si ritrova a spiegare un passo del capolavoro di Dante a 
un altro deportato come lui, mentre si recano a ritirare la marmitta di zuppa che sarà distribuita nel lo-
ro reparto. Sono macilenti, stremati dalle privazioni, e potrebbero morire da un momento all’altro; ep-
pure Levi si impegna con tutto se stesso in questa stranissima lezione. Con grande fatica richiama alla 
mente i versi danteschi, disperandosi per quelli che non riesce a ricordare («Darei la zuppa di oggi per 
saper saldare “non ne avevo alcuna” col finale»), e sforzandosi di tradurli in un’altra lingua (il compa-
gno è francese) e di spiegarne il senso, come se esso racchiudesse una speranza di vita e di salvezza...
Il brano testimonia qualcosa che lo stesso autore dichiara nell’opera. Tra le ragioni che hanno consen-
tito a Levi di sopravvivere al Lager, oltre a quelle che egli stesso elenca («la fortuna», poi «l’allenamen-
to alla vita di montagna», il «mestiere di chimico» che gli ha «concesso qualche privilegio negli ultimi 
mesi di prigionia», «l’interesse mai venuto meno per l’animo umano»), si può annoverare anche la 
straordinaria capacità, testimoniata da questo passo, di mantenere intatte le radici dell’umanità: que-
ste comprendono anche la letteratura e dunque la poesia di Dante, rievocate nell’orrore di Auschwitz 
con un gesto d’amore e capaci di contrapporsi alla disumanizzazione più totale.
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… Il canto di Ulisse. Chissà come e perché mi è venuto in mente: ma non abbiamo tempo di 
scegliere, quest’ora già non è più un’ora. Se Jean1 è intelligente capirà. Capirà: oggi mi sen-
to da tanto.

… Chi è Dante. Che cosa è la Commedia. Quale sensazione curiosa di novità si prova, se 
si cerca di spiegare in breve che cosa è la Divina Commedia. Come è distribuito l’Inferno, 
cosa è il contrappasso. Virgilio è la Ragione, Beatrice è la Teologia.

Jean è attentissimo, ed io comincio, lento e accurato:

Lo maggior corno della fiamma antica
Cominciò a crollarsi mormorando,
Pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in là menando
Come fosse la lingua che parlasse
Mise fuori la voce, e disse: Quando…2

Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante e povero francese! Tuttavia 
l’esperienza pare prometta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine della lingua, e mi 
suggerisce il termine appropriato per rendere «antica».
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3 Kraftwerk: centrale elettrica, in tedesco.
4 pedestre: di basso livello, privo di originalità.

5 travaglio: pena, sofferenza.
6 Ça ne fait rien, vas-y tout de même: Non 

ha importanza, continua lo stesso, in fran-
cese.

E dopo «Quando»? Il nulla. Un buco nella memoria. «Prima che sì Enea la nominasse». 
Altro buco. Viene a galla qualche frammento non utilizzabile: «… la piéta Del vecchio pa-
dre, né ’l debito amore Che doveva Penelope far lieta…» sarà poi esatto?

… Ma misi me per l’alto mare aperto.

Di questo sì, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distinguere 
perché «misi me» non è «je me mis», è molto più forte e più audace, è un vincolo infranto, è 
scagliare se stessi al di là di una barriera, noi conosciamo bene questo impulso. L’alto ma-
re aperto: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire, è quando l’orizzonte si chiude 
su se stesso, libero diritto e semplice, e non c’è ormai che odore di mare: dolci cose feroce-
mente lontane.

Siamo arrivati al Kraftwerk,3 dove lavora il Kommando dei posacavi. Ci dev’essere l’in-
gegner Levi. Eccolo, si vede solo la testa fuori della trincea. Mi fa un cenno colla mano, è un 
uomo in gamba, non l’ho mai visto giù di morale, non parla mai di mangiare.

«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «diserto»:
«… quella compagna Picciola, dalla qual non fui diserto», ma non rammento più se vie-

ne prima o dopo. E anche il viaggio, il temerario viaggio al di là delle colonne d’Ercole, che 
tristezza, sono costretto a raccontarlo in prosa: un sacrilegio. Non ho salvato che un verso, 
ma vale la pena di fermarcisi:

… Acciò che l’uom più oltre non si metta.

«Si metta»; dovevo venire in Lager per accorgermi che è la stessa espressione di prima, 
«e misi me». Ma non ne faccio parte a Jean, non sono sicuro che sia una osservazione im-
portante. Quante altre cose ci sarebbero da dire, e il sole è già alto, mezzogiorno è vicino. 
Ho fretta, una fretta furibonda.

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce 
di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.

Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo del be-
ne. O forse è qualcosa di più: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pede-
stre4 e frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli 
uomini in travaglio,5 e noi in specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di que-
ste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle.

Li miei compagni fec’io sì acuti…

… e mi sforzo, ma invano, di spiegare quante cose vuol dire questo «acuti». Qui ancora una 
lacuna, questa volta irreparabile. «… Lo lume era di sotto della luna» o qualcosa di simile; 
ma prima?… Nessuna idea, «keine Ahnung» come si dice qui. Che Pikolo mi scusi, ho di-
menticato almeno quattro terzine.

– Ça ne fait rien, vas-y tout de même.6
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7 così umano…anacronismo: in una lettera al 
suo traduttore tedesco, Levi spiega così 
questo passo: «L’anacronismo a cui mi rife-
risco è la frase “come altrui piacque”, che è 
tipicamente cristiana, eppure chi la pro-
nuncia è un pagano, morto forse 15 secoli 

prima di Cristo, e per giunta dannato; e mi 
pare umano e necessario, perché a questo 
punto tale è il calore poetico del racconto 
che Dante e Ulisse vengono a confondersi, e 
chi parla è Dante cristiano. Questo poeta, 
che altrove appare un astratto teorico della 

teologia, e dei dannati dice “ogni pietà con-
vien che qui sia morta”, in questi versi inve-
ce è pieno di ammirazione e di amore per il 
suo Ulisse, eroe e peccatore ad un tempo».
8 Kraut…répak: ‘cavoli’ e ‘rape’ in tedesco, 
francese e polacco.

… Quando mi apparve una montagna, bruna
Per la distanza, e parvemi alta tanto
Che mai veduta non ne avevo alcuna.

Sì, sì, «alta tanto», non «molto alta», proposizione consecutiva. E le montagne, quando 
si vedono di lontano… le montagne… oh Pikolo, Pikolo, di’ qualcosa, parla, non lasciarmi 
pensare alle mie montagne, che comparivano nel bruno della sera quando tornavo in tre-
no da Milano a Torino!

Basta, bisogna proseguire, queste sono cose che si pensano ma non si dicono. Pikolo at-
tende e mi guarda.

Darei la zuppa di oggi per saper saldare «non ne avevo alcuna» col finale. Mi sforzo di 
ricostruire per mezzo delle rime, chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma non serve, il resto 
è silenzio. Mi danzano per il capo altri versi: «… la terra lagrimosa diede vento…» no, è 
un’altra cosa. È tardi, è tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna concludere:

Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque,
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giù, come altrui piacque…

Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda 
questo «come altrui piacque», prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere 
morti, o non vederci mai più, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del così umano e neces-
sario e pure inaspettato anacronismo,7 e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso 
ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino, del no-
stro essere oggi qui…

Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida e sbrindellata dei por-
ta-zuppa degli altri Kommandos. I nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. – Kraut und 
Rüben? – Kraut und Rüben –. Si annunzia ufficialmente che oggi la zuppa è di cavoli e ra-
pe: – Choux et navets. – Káposzta és répak.8

Infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso.
P. Levi, Se questo è un uomo, cit.
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Jean, il “Pikolo” del Kommando, è protagonista di un evento significativo, un incontro pienamente umano che con-
sente a lui e al narratore il recupero della propria identità passata. Chiacchierando, Primo e Jean si raccontano (nel 
passo che precede quello antologizzato) le rispettive esperienze di libertà: il mare per Jean, le montagne per Primo. È 
questo momento di eccezionale sospensione, di precarissima tregua, a favorire in Primo il riemergere della memoria 
dei versi della Commedia dantesca dedicati a Ulisse e al suo «folle volo». Ed è un drammatico conflitto quello che vie-
ne messo in scena: il conflitto tra l’urgenza di ricordare, comunicando a Jean i brandelli di questo ricordo così parziale 
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eppure così importante, e il rischio di un oblio che duplicherebbe il naufragio di Ulisse, nel naufragio di quel residuo di 
umanità che può avere cittadinanza anche nel Lager. I ricordi, legati per Levi a Dante e al canto di Ulisse, gli consento-
no di riannodare un legame con il proprio passato, di salvarlo dall’oblio, fortificando la sua identità: un modo per ritro-
vare se stesso.

)"$1#-&$&$)"$%#23-#4).$ +(+,*)*
Il mare è l’immagine più ricorrente in questo brano: il mare aperto attraversato da Jean, il mare che si rinchiude 
sopra Ulisse e «sopra noi». La fine dell’eroe dantesco è figura del naufragio dell’umanità dentro Auschwitz, me-
tafora ricorrente in tutto Se questo è un uomo attraverso il termine (anch’esso dantesco) del «sommerso» (  #)). 
Come scrive lo stesso autore in una nota all’edizione scolastica del libro: «Il verso, che chiude il Canto di Ulisse 
col tragico naufragio in vista del Monte del Purgatorio, chiude anche un altro folle volo, e cioè la breve parentesi 
umana, lo sforzo dell’autore e di Pikolo di sollevarsi per un momento al di sopra dell’orizzonte desolato della pri-
gionia». Attraverso Dante, attraverso i ricordi, attraverso la loro stessa germinale amicizia, Primo e Jean fanno 
risorgere dentro il Lager il mondo di fuori, il mondo di prima, il mondo in cui gli uomini sono fatti «per seguir vir-
tute e conoscenza».

)"$()4%)3)'#*.$,&"$3)%#"&$ *(-'&%&'-+.*#('/'/"#$$'(-#
Ma il naufragio finale di Ulisse «come altrui piacque» ingloba il destino di Jean e Primo, il cui «altrui» è l’intero nuovo 
inferno di Auschwitz con le sue leggi, l’inferno il cui fine è la distruzione dell’uomo, l’annullamento dell’umanità in co-
loro che a priori erano stati dichiarati non umani. Il naufragio di Ulisse in vista della montagna della salvezza riflette il 
naufragio di Primo, anch’egli in vista della montagna della salvezza, cioè la momentanea riconquista, grazie al ricordo, 
del proprio io passato. La realtà di Auschwitz torna a dominare, Babele delle lingue che aumenta l’incomprensione, 
necessità fisica, dolore: la possibile salvazione, in Lager, come ci ha insegnato il capitolo “I sommersi e i salvati” (  #)) 
è l’opposto di «virtute e conoscenza».
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"#$%&'()*#('/'/+(+,*)*
!" Riassumi brevemente il testo.

#" Quali difficoltà incontra Primo nel comunicare con Pikolo? 
Quale importanza assume la lingua nel loro rapporto?

$" Di quale verso del canto di Ulisse Primo è sicuro e tenta di 
spiegare a Pikolo il significato?

*(-'&%&'-+.*#('/'/"#$$'(-#
%" Primo dice che nell’«alto mare» ci sono solo «dolci cose 
ferocemente lontane». Quale connessione trovi tra la condi-
zione di Ulisse e quella dei due protagonisti nel Lager? In che 

cosa consistono l’«alto mare» e le «dolci cose» per Primo e 
Pikolo?

&" Secondo te, perché Primo afferma, riferendosi a Jean: «ho 
bisogno che tu capisca»?

'" Quali versi sono per lo scrittore «come uno squillo di trom-
ba, come la voce di Dio» e fanno dimenticare per un attimo la 
condizione del Lager? Per quale motivo, a tuo parere?

(" Primo dice che rinuncerebbe alla zuppa di quel giorno, ovve-
ro all’unica cosa che può tenerlo in vita, purché la memoria lo 
aiuti a saldare due versi del canto di Ulisse. Credi sia un sacrifi-
cio assurdo o comprensibile in quel contesto?

!"#$%&''$"()*%$)+,-."$)/&)0,.,)().(-.&)-*1).(+$)
23,+()"(-.$"()*+$%&4) '()"*#+(''# ) ",-.&/($0"*.(1(.& )
Compito di realtà  Non solo la storia del Novecento, ma anche quella attuale ci pone continuamente di 
fronte a situazioni di disumanizzazione, di degradazione, di indifferenza. Come ammoniva Primo Levi, non 
si può rimanere a contemplarle con colpevole e fredda noncuranza dalle proprie “comode case”. Scegliete 
una delle situazioni presenti nel “mondo disumano” della contemporaneità e allestite a scuola una mostra 
fotografica accompagnata da testi (poesie, brani tratti da saggi o romanzi, discorsi politici, canzoni, ecc.) 
che richiamino i valori propri della civiltà sui quali dovremmo far leva per affrontare queste catastrofi della 
storia e ricordarci come rimanere umani.
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Come si può raccontare un’esperienza al limite dell’umano come quella del La-
ger? Come descrivere ciò che i campi di concentramento hanno rappresentato? 
L’orrore, i dettagli, le regole insensate cui i prigionieri erano sottoposti, la lotta 
per salvare le proprie esistenze? Né i particolari, né la sintesi risultano suffi-
cienti. Tutto ciò che si poteva fare “a” un uomo e “di” un uomo nei Lager è stato 
fatto, eppure non risolve il calcolo delle conseguenze. 
Il senso della vita e persino delle parole sembrava essersi del tutto svuotato do-
po Auschwitz, tanto che il filosofo tedesco Theodor Adorno arrivò ad affermare 
che “nessuna poesia, nessuna forma d’arte” sarebbe stata più possibile: era il 
trionfo dell’indicibilità del male e dell’impossibilità della ricerca di senso. 
«Accade facilmente, a chi ha perso tutto, di perdere se stesso» afferma anche Levi 
in Se questo è un uomo, ma si può porre un argine all’insensatezza e recuperare il 
senso dell’umano. L’unicità di Primo Levi nella narrativa sui Lager sta proprio in 
questo. Egli diceva di essere sopravvissuto allo scopo di scrivere: accanto alla vo-
lontà feroce di resistere, viveva in lui l’altro desiderio, altrettanto preciso, di dare 
testimonianza, di aprire un canale di comunicazione con le generazioni future. 
C’è un fumetto del 2017, una graphic novel in bianco e nero, che si apre con un an-
ziano Primo Levi che traccia sulla lavagna il numero 174517, il suo da deportato. 
«Da bambino amavo molto i numeri, ma non potevo immaginare che ne avrei 
portati 6 sul braccio per tutta la vita», dice l’autore torinese a un’irrequieta classe 
di bambini della scuola elementare Rignon di Torino: la stessa struttura scolasti-
ca che Levi frequentò da ragazzino e che venne rasa al suolo durante gli anni del-
la Seconda guerra mondiale. Possiamo immaginare Levi come in quel fumetto, 
esempio chiaro della sua forza comunicativa, della sua attenzione a “considera-
re” cos’è un uomo e cosa non dovrebbe diventare. Non a caso, lo scrittore usa lo 
stesso verbo scelto da Dante nel canto di Ulisse, «Considerate la vostra semenza»: 
persino (anzi, soprattutto) nella voragine del male dell’inferno, del Lager.
Per non perdersi nel vuoto assoluto della mancanza di senso, Levi recita a me-
moria a Pikolo (e cerca di tradurre in francese al ragazzo alsaziano) il canto di 
Ulisse. Quello che viene fuori non è un testo filologicamente corretto, ma è acco-
rato, necessario. «Chissà come e perché mi è venuto in mente» scrive Levi. In 
realtà è chiaro che Ulisse rappresenta la sfida ai confini dell’umano; e in cos’al-
tro si può continuare a credere, in un momento di degradazione assoluta, se 
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SOPRAVVIVERE
ALL’INDICIBILE

DEL COSÌ UMANO  
E NECE��ARIO»
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I sommersi e i salvati
[Se questo è un uomo]
p. 196

Il canto di Ulisse
[Se questo è un uomo]
p. 200

Il sogno del reduce del Lager
[La tregua]
p. 209
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 INVITO ALLA LETTURA 
 Matteo Mastragostino  

e Alessandro Ranghiasci,  
Primo Levi, BeccoGiallo Editore, 
Padova 2017.
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non in quella scintilla di civiltà e di ingegno che l’eroe greco rappresenta? Quel 
«Ma misi me per l’alto mare aperto» contiene la forza di un “vincolo infranto”, il 
coraggio di “scagliare se stessi” oltre una barriera; Levi ha fretta e ha un bru-
ciante bisogno che Pikolo capisca. Ma cosa? Che c’è un altrove oltre la contin-
genza del male, dell’orrore, in cui ritrovare il senso di un destino comune, di 
una civiltà da ricostruire. 
Così, la voce di Dante viene in soccorso a Primo come quella di un altro profon-
do se stesso, o di un saggio antenato: «Fatti non foste a viver come bruti…», pa-
role che restituiscono all’uomo la sua essenza di essere dotato di uno scopo. 
Osare ragionare di questo in un Lager sembra assurdo, ma non lo è. Anche Piko-
lo, forse, ha sentito che la voce di Dante, di Ulisse, di Primo lo riguarda. E che è  
urgente e necessaria tra le scodelle della zuppa e la «folla sordida e sbrindella-
ta» di un’umanità naufragata in mezzo alla quale Pikolo e Primo si distinguono, 
perché hanno ricordato se stessi. 
Nel capitolo “I sommersi e i salvati”, Levi scrive che il più grande male del suo 
tempo consisteva nel fatto che nel Lager si fosse spenta negli uomini ogni “scintil-
la divina”: i sommersi, destinati a morire, erano già “non-vivi”, una massa senza 
volto e senza più coscienza. Nel gigantesco esperimento biologico e sociale dei 
campi di concentramento, in una lotta darwiniana per la sopravvivenza, prevale 
feroce la “legge iniqua” del meccanismo primordiale. Qui per sopravvivere biso-
gna essere più astuti, più capaci, più utili. Ma è interessante che per Levi l’imma-
gine del male assoluto si incarni in un uomo scarno, dalle spalle curve «sul cui 
volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia di pensiero». Di umano, dunque.
Resistere all’indicibile, infine, vuol dire anche tornare, ritrovare il proprio letto lar-
go e sicuro, la propria famiglia, una dimensione di normalità che possa ospitare 
un’interiorità turbata, deformata. Ma la minaccia del caos, del disfacimento scon-
volge i sogni del reduce dal Lager. Nel suo inconscio esiste solo un presente nel 
quale convivono l’orrore e la rinascita, in un disordine che non lascia spazio all’e-
quilibrio del ritrovarsi. «Tutto cade e si disfa» nel sogno di Primo, e quindi cos’è 
davvero reale? L’«inganno dei sensi» della serenità recuperata o la voce in tedesco 
che gli ordina di alzarsi? La famiglia, la natura, la bellezza sono minacciate: salvar-
si vuol dire anche trovare nell’interiorità uno spazio integro per accoglierle.

 Felix Nussbaum, Trionfo della Morte, 1944. 
Osnabrück, Felix-Nussbaum-Haus.
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L’undicesimo capitolo di Se questo è un uomo di Primo 
Levi è intitolato «Il canto di Ulisse». Il protagonista 
accompagna l’amico Jean, detto Pikolo, a ritirare la 
grossa marmitta di zuppa da distribuire nel loro 

reparto: la mensa è lontana, più lontana perché i due ne 
approfittano per fare un percorso più lungo, e c’è un’ora per 
parlare, una cosa assai rara nel Lager. Pikolo è alsaziano, e sa 
bene tedesco e francese. Vuole imparare l’italiano e chiede a 
Levi di aiutarlo. Questi accetta, e per iniziare decide, 
istintivamente, di utilizzare i versi del ventiseiesimo canto 
dell’Inferno di Dante, quello dedicato all’incontro con Ulisse e 
al racconto del suo ultimo viaggio.
La scelta valorizza l’invito di Ulisse alla conoscenza e al sapere, 
in parte forzando il significato che quel canto ha nell’insieme 
dell’opera dantesca. Ma a favorire questa lettura (d’altra parte 
assai diffusa nell’Ottocento e nella prima parte del Novecento) 

è la situazione estrema in cui i due amici si 
trovano, e la necessità di trovare una ragione 
che li faccia ancora sentire umani, mentre le 
strategie del campo mirano a disumanizzare 
gli internati. Le parole di Ulisse diventano un 
richiamo alla nobiltà del genere umano, così 
duramente messa alla prova dalla 
degradazione dei prigionieri e dalla crudeltà 
disumana dei nazisti.
Perché la scommessa riesca, deve essere 
possibile la comunicazione fra i due reclusi. E 
non è facile: ovviamente, Levi non ha il testo 
di Dante con sé, e ne ricorda a memoria solo 
alcuni frammenti, dovendo ricostruire il resto 
in modo approssimativo; e in più manca una 
lingua davvero efficace di comunicazione: 
Pikolo non capisce l’italiano, e il francese di 
Levi manca delle finezze necessarie a 
rendere giustizia a Dante.

Pikolo 
ha capito?

Felix Nussbaum, Autoritratto nel campo, 1940. Neue 
Galerie New York.

Una rilettura di Pietro Cataldi
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Felix Nussbaum, I dannati (2), 
1943-1944. Osnabrück, 
Kulturgerschichtlisches Museum.

Nonostante questi limiti enormi, del tutto corrispondenti alla 
situazione del Lager, Pikolo si interessa al racconto, aiuta 
l’amico a tradurre alcune parole, si mostra desideroso di capire 
meglio. Forse vuole aiutarmi – pensa Levi –: ha capito che 
questo scambio mi fa bene, e generosamente mi aiuta. Oppure 
è successo qualcosa, e la forza di Dante, la profondità disperata 
delle parole di Ulisse dall’aldilà, il suo racconto di un viaggio 
senza ritorno hanno raggiunto e coinvolto l’interlocutore.
Non possiamo saperlo. Il racconto non ce lo 
dice. Ci mostra lo sforzo emozionato del 
protagonista; ci parla dell’attenzione partecipe 
del suo interlocutore. Ma non ci dice se questi 
ha davvero capito ciò che a Levi sta a cuore. Noi 
possiamo chiedercelo; forse, anzi, dobbiamo 
chiedercelo. Ma è lo stesso che chiedersi se sia 
possibile restare umani all’interno di una 
struttura concentrazionaria così spaventosa. 
Questa è stata appunto, anche scrivendo questa 
narrazione memoriale, la scommessa di Primo Levi. Se Pikolo 
abbia ricevuto il messaggio e abbia così dato senso al tentativo 
dell’amico non possiamo saperlo. Possiamo però sapere se 
ciascuno di noi è disposto a lasciarsi raggiungere, una volta 
almeno nella vita, da ciò che in questo libro viene raccontato. 
Perché questo spetta a noi. E perché ciascuno di noi, in qualche 
modo, è Pikolo.

ciascuno di noi è disposto a  
lasciarsi raggiungere, una volta 
almeno nella vita, da ciò che in 
questo libro viene raccontato. 
Perché questo spetta a noi.  
E perché ciascuno di noi, in qualche 
modo, è Pikolo
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